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A mi hijo Demian

Este libro nunca hubiera llegado a tus manos sin la colaboracion de todos, repito: de
todas las personas que he conocido en mi vida. Cada una de ellas ha dejado cosas suyas en
mi, que de alguna manera aparecen en cada frase, en cada palabra, en cada letra de estas
cartas.

Quiero agradecer especialmente:
aJuly

a Cecilia a Cocho a Litana a Diana
y a Perla

Un punto aparte en este agradecimiento lo dejo para mis pacientes, en ultima instancia
los verdaderos autores de este libro. Todo lo que sigue ha sido aprendido de ellos, para ellos
y por ellos...
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PROLOGO DE LA DOCTORA ZULEMA LEONOR SASLAVSKY

No me resulta facil escribir sobre este primer libro de Jorge Bucay. No soy critica
literaria, soy escritora, y me parece muy mediocre limitarme al tecnicismo literario y muy
vanidoso adelantarles mi opinién sobre la obra. Mejor, lean lo que Jorge escribid. Sé que lo
unico valedero es expresar que, para mi, el libro de Jorge es Jorge. Elijo entonces escribir
sobre lo que ES y sobre lo que SE.

Lo primero que me surge es una pregunta: ;Conozco a Jorge?

-No. Si conozco cosas de Jorge. ¢Puede alguien conocer a otro? No, ni siquiera es
importante. So6lo puedo ir conociendome a mi misma. Tampoco es importante. Es
conveniente. ES. Y ahi entra Jorge.

Cuando Jorge, después de varias "vueltas” ' me dijo que queria aprender conmigo (hace
de esto muchos afios o, tal vez mejor, muchas vidas) senti que lo veia a Jorge en su futuro,
0 sea en su hoy.

... Y comenzamos nuestro camino en el hospital. Lo extrafio es que ni €l ni yo teniamos
mucho que ver con hospitales (o tal vez si en aquel momento).

En el camino que recorrimos juntos, sé que me conoci mas y Mejor. Y asi,
conociéndome, surgié la magia de SABERLO a Jorge. Conocerlo dejé entonces de tener
validez. Cada vez que nos encontramos (y digo en-con-tramos), es otro Jorge: uno que no
conozco y si lo SE.

No puedo limitar a Jorge: ni a, su hombre, ni a un cumulo de palabras, que de todas
maneras no alcanzarian; porque las sensaciones y la sabiduria de algo, al menos yo, no las
sé escribir. Tal vez lo Unico que sé es que escribir sobre Jorge esta relacionado con el amor.

Juntos hemos recorrido los mas insélitos caminos del amor, o mejor dicho del A-M-O-R.
Desde las formas mas perversas hasta las mas tiernas. Siempre creando. También nada.

... Por momentos, fuimos Jorge y July y por momentos fuimos Jorge con July, por
momentos JorgeJuly y por momentos Jorge = ------------ July. Aun en nuestros silencios o
en nuestras distancias, nos sabemos.

No quedd emocion, sensacion o afecto que no hayamos vivido. Sélo los que conocen el
AMOR sabran de qué hablo, y aquellos que en su vida so6lo llegaron a aprender algunas
técnicas de coito, dejaran volar sus mundanas y mediocres fantasias gastando inatilmente
tanta energia mental. Sin embargo, prefiero otorgarles el derecho a la duda.

Jorge fue para mi méas que un hijo, porque ademas lo elegi. Y digo fue porque ahora,
ahora es independiente. Me hace feliz verlo andar por si mismo y a la vez me encuentro con
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el sentimiento opuesto y encontrado y simultaneo de la nostalgia que me provoca que el
hijo ya no sea hijo. Creo que lo vivo mas como mi trascendencia, en parte resuelta,
enriquecida por las contradicciones y el acuerdo de los desacuerdos entre él y yo.

Una vez mas, quiero pedirle a Jorge que sepa disculpar el que yo haya nacido antes que
él. Jorge siempre puso mucha bronca en ello (y yo también) y aunque hoy ya no tiene peso,
siento que le sirvio.

Creo que nuestra historia compartida se apoy6 mas en la delirante locura creativa que en
la mediocre lucidez Sin embargo, de ambas cosas disfrutamos con intensidad.

No entiendo qué quiere decir "tener talento”. Sé que Jorge lo tiene. Este libro es un
desafio que -afortunadamente para nosotros- se permitio para testimoniar su propio
crecimiento creativo, empezando por apoyarse en una imaginaria tercera Persona, hasta
llegar a comprometerse profundamente (como se compromete Jorge) con su profundo Si
MISMO.

Ahora si, si me permiten, una sugerencia a los lectores, lean este libro dos veces al
menos. Una de principio a fin. Luego reléanlo y deteniéndose en profundizar las ideas,
sensaciones a través de las palabras escritas. Este libro es mas que un libro, es Jorge Bucay,
es otro de los conjuntos de mensajes para muchos; porque es una de las formas de
comunicacion que tenemos, porque a Jorge, como a otros, no le alcanzan las formas
comunes de expresion y entonces nos salimos de plano (como dicen los pintores), para
encontrarnos en el andar de la vida haciendo caminos, infinitas formas de comunicar y dar
lo que tenemos.

Asi es Jorge Asi es su libro...

JULY SASLAVSKY
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PROLOGO DEL AUTOR

Querido Lector:

Ignoro que te lleva a leer este libro: si el titulo, el aburrimiento, la curiosidad, una actitud
autocastigadora, vaya a saber... De todas maneras, quiero decirte desde ahora, que este libro
no fue escrito para vos. Este libro fue escrito para mi mismo.

Algunas personas con quienes he compartido el manuscrito creyeron que podria serte
atil. Y aqui estd. Habitan estas paginas méas de tres afios de mi vida. Y durante esos afios,
estas cartas se han hecho muy importantes para mi. Confieso que me gustaria mucho que
disfrutaras este libro, que te sirviera y, sobre todo, que algo te pase cuando lo leas...

Ahora quiero pedirte que transites con lentitud lo que digo, que mastiques cada frase,
que las desmenuces agresivamente, que tomes lo que te sirva y por ultimo, por favor, que
descartes el resto.

Quizés, como alguna vez dijo Bernard Shaw, termines juzgando que «éste es un libro
bueno y original, s6lo que lo que tiene de bueno no es original y lo que tiene de original no
es bueno»

Si pese a todo esto decidis seguir leyendo, entonces ya sos parte de este libro y tu
opinién me importa.

Jorge M. Bucay Tucuman 2430 4. 'T' (1052) Bs. As. Argentina
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PROLOGO DEL AUTOR PARA LA TERCERA EDICION

En esta tercera edicion de Cartas para Claudia, me he dado unos cuantos lujos. El
primero y mas importante lujito es el de no corregir todos aquellos conceptos que, vertidos
cuando se escribio el original, ya no comparto.

El segundo lujo es agregar a esta edicion algunas cosas que no dije, no pensé o no sabia
en aquel entonces. El tercer lujo es el de aparecer en esta edicion que esta en tus manos,
lector, y que, al ser editada por Nuevo Extremo tiene una calidad muy diferente a la de
aquella primera que, con recursos de mi bolsillo (y el de algunos seres queridos), edité en
1986.

Finalmente me doy el lujo de agradecerte, queridisimo lector, los cientos de cartas que
recibi respondiendo a mi invitacion del primer prologo. Disfruté letra por letra de cada una
de ellas, disfruté las criticas y, para qué negarlo, disfruté los halagos. Mucho me gustaria
que empufiaras la lapicera otra vez (porque siempre sos un lector para mi) y nuevamente
me escribieras.

En retribucion a tantos lujos, quiero compartir con vos un texto cortito y significativo.
Lo escribi entre aquella primera edicion y esta lujosa tercera. Ojala lo disfrutes
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INTRODUCCION

En el afio 1923 Georg Groddeck, antes de tener profundo contacto con la teoria
freudiana, publicé El libro del Ello.

El libro estaba escrito en forma de cartas que supuestamente enviaba un psicoterapeuta a
una amiga. Este terapeuta imaginario se llamaba, en el libro de Groddeck, Patrick Troll.

Medio siglo después, casi accidentalmente, me topé yo mismo con Groddeck, con Troll
y con El libro del Ello. He leido ese libro decenas de veces y siempre encuentro algo
bueno, algo nuevo, algo que me sirve; y siempre obtengo placer en releerlo.

Hace unos afos, durante una de mis incursiones fascinantes en El libro del Ello, se me
ocurrio fantasear... ;Qué escribiria Groddeck en la década del 80 si planeara un nuevo
libro? ¢Serian sus conceptos tan psicoanaliticos?

En mi fantasia, me contesté que no y segui...

Groddeck ha muerto y Patrick Troll murié con él. ;Qué cartas escribiria hoy un
descendiente de aquel imaginario Patrick Troll? porque esto que sigue es, para mi, lo mejor
que yo consegui escribir en toda mi vida. Es mi manera de definir el amor entre dos
amigos, el amor entre hermanos, el amor entre padres e hijos, el amor en una pareja, el
amor...

Quiero que me oigas sin juzgarme.

Quiero que opines sin aconsejarme.

Quiero que confies en mi sin exigirme.

Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mi.
Quiero que me cuides sin anularme.

Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mi.
Quiero que me abraces sin asfixiarme.

Quiero que me animes sin empujarme.

Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mi.
Quiero que me protejas sin mentiras.

Quiero que te acerques sin invadirme.

Quiero que conozcas las cosas mias que mas te disgusten.
Quiero que las aceptes y no pretendas cambiarlas.
Quiero que sepas que HOY contas conmigo...

Sin condiciones.
Jorge M. BUCAY

Para este momento, mis ganas de encontrarme con ese libro crecian rapidamente.
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Una noche de noviembre de 1982 me senté frente a un cuaderno y sin pensar demasiado
-porque no lo hago muy bien- me puse a escribir la primera carta de ese libro fantaseado.

Podria repetir hoy los pensamientos de aquella noche: ... Imagino que soy un
descendiente de Georg Groddeck (;acaso de alguna manera no lo soy?)... 0 mejor, un
descendiente de Patrick Trol, aquel maravilloso terapeuta de El libro del Ello... Imagino
que le escribo a una ex-paciente... ahora gran amiga... ella se ha ido... esta lejos... aun asi yo
la recuerdo vividamente... se llama ... se llama Claudia... como mi hija... quiza mas que eso
... quizés esta Claudia sea en realidad la Claudia que serda mi hija dentro de pocos afios...
"Claudia: cierro los ojos y te veo..."

Cuando terminé de escribir esa primera carta, encendi un cigarrillo y la lei tratando de
olvidar que era mia (hoy me pregunto si lo era)...

Me encanto.

Me di cuenta de que habia hecho algo muy placentero. Me di cuenta de lo Gtil que era,
para mi, escribir.

Y segui...
Las cartas salieron de mi con fluidez, una tras otra. Y aqui estan.
La unica ficcion en este libro es mi parentesco con Patrick Troll. Los demas hechos,

todos ellos, pertenecen a mi vida y los conceptos que aqui afirmo son verdaderos para mi, o
dicho con mas precision, lo eran cuando estas cartas fueron escritas.
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CARTA1
Claudia: mirada

Cierro los ojos y te veo. Con tu misma mirada inteligente y escrutadora, tu picara
sonrisa, tu rostro hermoso.

iQué agradable recibir tu carta! ¢(Cuénto hace que te fuiste del pais? ¢Dos afios, tres? A
veces, me parecen siglos y otras, tengo la sensacion de que fue ayer cuando te vi subir al
avion rumbo a una nueva etapa de tu vida...

¢ Te acordas? Ese dia, en nuestra despedida, te regalé El libro del Ello. En la primera
pagina te escribi: "La salud consiste solamente en darse cuenta de que lo que es, es".

Y bien... es cierto, ese Patrick Troll que firma las cartas del libro era mi bisabuelo
paterno. Como de costumbre, tu capacidad asociativa y tu intuicién funcionan a las mil
maravillas. Siempre crei que este "conocimiento” que tenés de las cosas es uno de tus mas
encantadores dones.

Mientras escribo esto, aparece ante mi la imagen de mi bisabuelo. Envidio su talento, su
brillantez, su originalidad y sobre todo, su capacidad creativa.

Es maravilloso leer sus cartas y darse cuenta de que todo eso fue escrito practicamente
sin tener conocimientos de las teorias freudianas respecto de la estructura de la
personalidad, el inconsciente o el psicoanalisis mismo.

Para su época, bisabuelo era un precursor, un agente de cambio. Sus apreciaciones,
indudablemente psicoanaliticas, aunque él no lo supiese o se empefiara en negarlo eran, en
ese momento, otro de los simbolos de la transicion entre la era victoriana y el comienzo de
la era industrial.

Lo revolucionario de la teoria psicoanalitica fue de tal magnitud que ain hoy dia,
muchos de mis colegas siguen creyendo vélidas, a pie juntillas, aquellas apreciaciones
basicas y siguen considerando absolutamente intocables aquellos arcaicos conceptos
terapéuticos.

iQue petulante! Me siento como si estuviera cometiendo una herejia.

Yo, con mis treinta y tres afios y ddndome el lujo de criticar a "mis mayores"...

Bueno, ¢y por qué no? Después de todo, si este mismo razonamiento hubiera frenado a
Freud, a Groddeck o a Troll, no hubiésemos tenido acceso a su sabiduria.

Vamos... jadelante!... que si bien es dudoso que haya en esto que digo alguna sabiduria,
no es menos dudoso creerme que yo sea capaz de frenarme para no cometer "herejias"...

10
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Lo concreto es que "poco a poco” me he dado cuenta de lo anticuado de todo el
funcionamiento de sus teorias. EI psicoandlisis se me ocurre como un motor Ford 39 puesto
a impulsar una carroceria 1984. Es cierto que es un excelente motor y que con una pequefia
adaptacion podria impulsar ese auto. Pero no es menos cierto que no siempre sera lo mejor,
que dificilmente sera lo mas efectivo, que nunca sera lo mas rapido.

No por eso vamos a olvidar que sobre ese motor se desarrollaron todos los otros, repito:
todos los otros.

Como de costumbre, ninguna postura absoluta me es util para transmitirte lo que quiero.

No me gustaria que creyeras que soy un equilibrista, quiero decir alguien que busca el
equilibrio. jNo! Equilibrio es estatismo, es igualdad, es indiferenciacion, es muerte. No hay
ser humano mas equilibrado con su medio ambiente fisico-quimico que un cadaver.

Mas bien soy un amante de la armonia, un enemigo de los absolutos y un enamorado de
la posibilidad de que A y anti A coexistan en interdependencia. ¢Recordas el simbolo del
Yiny el Yang? la completud, el todo. El circulo representa la totalidad.

Desde una mirada estatica, este todo no es mas negro mas blanco. Hace falta del negro y
del blanco (los opuestos) para integrar un todo. Y lo que es mas interesante, mirando el
antiquisimo simbolo, notamos que ni todo lo blanco es blanco (contiene un punto negro), ni
todo lo negro es negro (pues contiene un punto blanco).

Si a esta vision estatica le agregamos el movimiento, lo contemplamos dinamicamente,
podremos imaginar que el

punto blanco en lo negro y el punto negro en lo blanco se agrandan, ocupando cada vez
mas espacio del color opuesto. Llegard un momento en que todo lo que era blanco sera
negro y viceversa; pero es solo un instante, porque al siguiente, un punto negro nace en lo
blanco y un punto blanco nace en el mismisimo centro de lo negro.

Nada es absoluto... nada es permanente... (ni siquiera esta frase).

Después de todo, no hay luz sin oscuridad; no hay valor sin miedo; no hay cerca sin
lejos; nada existe sin su opuesto. Ya me siento como cuando nos encontrdbamos en el
consultorio, dejando correr mi ser, siendo ahora. Sin ocuparme de ser coherente o
comprensible o ninguna otra cosa. Simplemente siendo.

A veces, cuando consigo esto, dejarme ser, me contacto con una sensacién de plenitud,
de paz y de amor que amplia mi conciencia hasta trascender de mi.

Lo que me abre esta puerta es el no condicionamiento, es el no pensar, es el no prever...

Y ahora me doy cuenta de que es el no. Es decir, la nada, el vacio fértil. EI Gnico lugar
desde donde puedo recibir todo porque tengo espacio para todo. Kashnamurti escribe:

«UNA TAZA SOLO SIRVE CUANDO ESTA VACIA" Recuerdo ahora la sensacion de
confusion que senti la primera vez que lei esto. No conseguia entender qué significaba.

11
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(Cuéntas veces me he perdido en la busqueda del significado, tratando de encontrarlo a
través del intelecto, de mi parte computarizada:

iBoing! iBing! jStrup! -jQué horror!-)

Entonces, la salida fue -como otras veces- sentirme taza. imaginarme a mi mismo como
una taza. Una taza llena... Llena de leche, pense... La leche es algo datil, nutritivo,
importante, vital. ;De qué otra cosa podia imaginarme Ileno yo en mi omnipotencia?
Me imaginé llevando mi contenido donde fuera mas util. Pero, joh, sorpresal... no podia
darlo sin vaciarme y si lo hacia, dejaba de ser la taza llena... Y lo que me hizo sentir peor:
yo sélo podia servir para esa leche, caliente o fria, recién ordefiada o podrida...

iNo! No era eso lo que queria para mi. No es eso lo que quiero ahora para mi. Quiero
vaciarme...

Para poder llenarme...

Para no estar nunca lleno...

Para ser la esencia de mi mismo. Para vivir............

Ojalé puedas seguir mi delirio cuando leas esta carta... Aunque después de todo, quizas

no sea importante, Quizas, mas que decirte, me digo y vos seas s6lo una excusa, la mas
hermosa excusa para dejarme ser en este momento, aqui y conmigo.

12
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CARTA?2
iParece gque seguis creyendo que los porqués sirven para algo!

Bueno, en realidad, para algo sirven... Sirven para dar explicaciones... para
justificarme...,

para no responsabilizarme de mis cosas... para esconderme detras de las palabras... para
excusarme...

para evitar mi sentir...
para relativizar mi presente a mi pasado... para no vivir aqui y ahora.

iQue diferencia con las preguntas mas constructivas de ¢,coOmo? ;qué? ;cuando? o ;para
que? ... !

A veces, pienso que el porqué es el gran vicio del psicoanalisis. En su eterno retornar al
pasado se parece a la arqueologia: una gran construccion fantaseosa basada en suposiciones
y en "hallazgos" que alimentan tales suposiciones.

-¢Cémo "suposiciones"? jLa historia es una realidad! -Bueno. Demostrame que existio
realmente 1942. -Te podria mostrar libros que datan de entonces.

-;Seria una prueba fehaciente? -Bueno, prueba... prueba..., no.

-Vengamos mas cerca. (Qué podrias hacer para demostrar que existié el mundo hace
100 afos?

-Te puedo mostrar fotos, recortes de diarios, ropas... -,Lo mismo para tu vida?-

-Lo mismo, mas mis recuerdos.

-Bien. Intenta pensar el mundo tal como lo conocés, el mundo con todo lo que contiene,
incluyendo ruinas, fotografias, libros y aun tu propio recuerdo... Este mundo que lo incluye
todo es real, es aqui y ahora. ¢Podrias demostrar certeramente, sin lugar para la mas minima
duda, que este mundo no fue creado hace cinco minutos?

--(Confusion)... Demostrar, creo que no, jpero todavia tengo mis recuerdos!

-En primer lugar, tus recuerdos podrian ser falsos recuerdos, podrian haber sido
inducidos de manera artificial.

Nietzsche cuenta que la memoria y el orgullo peleaban: la memoria sostenia que habia

sucedido y el orgullo que no podia haber sucedido asi. Se miraron... jy la memoria se dio
por vencida!

13



Cartas para Claudia Jorge Bucay

En Gltima instancia nuestro pasado es una suposicién, una fantasia, una explicacion de
cémo los hechos llegaron a ser los actuales.

Ademas, tus recuerdos son aqui y ahora. No alli y entonces.

El recuerdo es util -es cierto-, a veces es util. Pero no lo es cuando apoyo mi vida en él.
Cuando dependo de él, cuando digo "a mi me lo ensefiaron asi..." «siempre lo hice
asi..."«en mi casa era asi..."

Un ejemplo de Thomas Harris:

ACTO PRIMERO

(En casa de la pareja) un hermoso jamén al horno que ha cocinado la esposa para su
marido por primera vez.

¢Para qué le cortaste la punta? (él lo prueba).- Esta exquisito-
ELLA. - El jamédn asado al horno se hace asi.

EL.- Eso no es cierto, yo he comido otros jamones enteros.
ELLA.- Puede ser, pero con la punta cortada se cocina mejor.
EL.- jEs ridiculo! ¢Por qué?

ELLA (duda).- Mi mama me lo ensefio asi.

EL.- jVamos a casa de tu mama!

ACTO SEGUNDO

(En casa de la madre de Ella)

ELLA.- Mam4, ;Como se hace el jamon al horno?

MADRE.- Se lo adoba, se le corta la punta y se lo mete al horno.

ELLA (aEl). .- j¢Viste?!

EL.- Sefiora, ¢y para que le corta la punta?

MADRE (duda).- Bueno... el adobo... la coccion... jmi madre me lo ensefid asi!

EL.- jVamos a la casa de la abuela!

14
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ACTO TERCERO (En casa de la abuela de Ella)
ELLA.- Abuela, ¢cdémo se hace el jamon al horno?

ABUELA- Lo adobo bien, lo dejo reposar tres horas, le corto la punta y lo cocino a
horno lento.

MADRE (a El).- j¢ Viste?!
ELLA (a El).- j¢Viste?!
EL (porfiado).- Abuela, ¢para qué se le corta la punta?

ABUELA.- Hombre, jle corto la punta para que me pueda entrar en la asadera! Mi horno
es tan chico que...

(Cae el teldn)
El ejemplo es, para mi, grafico y concluyente.

Ahora el problema cambia: ;Cémo diferencio el recuerdo util, de la estupidez? ;Cémo
separo el aprendizaje y la experiencia, del prejuicio (etimolégicamente: juicio-previo)?

Quizés este sea el mas trascendente de los desafios para quienes intentamos vivir
nuestras vidas en conexion con el aqui y ahora.

Me doy cuenta de que solo puedo aportarte algunos elementos:

1.- La experiencia es vivida en forma global, por toda la persona (holisticamente, como
diria Perls). El prejuicio es solamente intelectual.

2.- La experiencia puede ser cuestionada por mi permanentemente, sin conflictos. El
prejuicio es concluyente, no admite revisiones.

3.- La experiencia me contacta con el episodio que vivo. El prejuicio es evitador.

4.- En resumen: la experiencia enriquece mi campo sensible, mi sentir, mi vivenciar, mi
imaginar... El prejuicio me achica, me encapsula. El prejuicio es, en una palabra, un
condicionamiento.

Volvamos al principio.

Si la idea de salud incluye la de libertad, no podemos hablar de terapia sin el concepto
de desacondicionar.

15
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No dudo de que la intencidn psicoanalitica basica sea desacondicionar, pero encuentro
que algunos colegas solo consiguen cambiar algunos condicionamientos enfermos por otros
"mas sanos" sin dejar de ser condicionamientos.

Lo que yo, y otros como yo, queremos hacer es realmente desacondicionar. Devolver al
individuo su libertad, su capacidad de decidir, de actuar, de vivir... En ultima instancia, que
recupere su capacidad de elegir.

Elegir y hacerse responsable de su eleccion.

Estoy hablando de ELEGIR. No de optar. No de descartar las alternativas indeseables y
quedarme con el resto.

...Frente a un sendero, éste se bifurca en dos caminos: uno de terciopelo y otro de
espinas. yo voy por el de terciopelo porque las espinas me dafian; vos vas por el mismo
porque la suavidad del terciopelo te fascina. VVos elegis, YO opto.

Me desperdigo...

Cuando avalo mis actitudes en una orden de mis padres, en una imposicién moral, en un
concepto social o en un precepto religioso, jno me estoy haciendo responsable de lo que
hago! Después de todo" -me miento- "el que obedece nunca se equivoca™).

Cuando soy Yo En cambio, cuando soy un adulto, mismo, cuando no me engafo, puedo
seguir teniendo padres, moral, sociedad y religién pero no necesito explicar ni refugiarme
en ellos.

Elijo y me hago responsable de lo que elijo.

Atencién: jDe lo que elijo! Esto implica que soy responsable de todo lo que hago y de
todo lo que digo, que soy responsable de todo lo que dejo de hacer y de todo lo que me
callo; y también implica que de lo Unico que no soy responsable es de lo que siento (Si de
lo que haga con lo que siento, pero no de lo que siento). Porque esto que siento no lo elijo
yo y porque no hay nada que yo pueda hacer para sentir algo, diferente de lo que siento.

Vuelvo... Me preguntas por qué elegi ser médico.
En este momento, creo que no lo sé y que si lo supiera quisiera olvidarmelo. En cambio,

si me preguntaras para qué elegi ser médico, tengo una respuesta muy clara: elegi ser
médico para crecer de esta manera.
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CARTAS3

Mi querida amiga:

Bueno, bueno... me llenas de preguntas...

Respecto de la Gltima frase de mi carta anterior: "Elijo ser médico y elijo esta manera de
crecer”, me recuerda una frase de la doctora Saslavsky (a quien yo llamo siempre mi
(mama profesional): «Los pacientes son los pretextos para nuestro propio crecimiento”.

iY es tan cierto ... !

Te imagino preguntando:

-, COmMo «pretexto™? ¢ustedes no son terapeutas? ¢no nos ayudan? ;nos usan?... y cientos
de preguntas mas, que sé que sos capaz de hacer en treinta segundos.

i Vayamos despacio ... !

... Cuando un paciente llega al consultorio por primera vez, le menciono-entre otras
cosas- la importancia que para mi tiene la doble eleccion del vinculo terapéutico. Esto
quiere decir que no solo él debe elegirme como su terapeuta, sino que también yo lo elegiré
a él -0 no- como paciente.

En general, esta eleccion la hago en forma intuitiva. Simplemente siento que puedo y
quiero ayudarlo, me gusta, despierta mi interés o vaya a saber qué.

A partir de la eleccion que solemos hacer en dos o tres entrevistas, comenzamos a
trabajar juntos.

Repito: JUNTOS.

El vinculo no es jerarquico.

No soy un genio frente a un tonto, ni un maestro frente a un alumno. Somos dos
personas con distintas experiencias, con distintas maneras de ser, de pensar y de sentir.

Es cierto... prestamos méas atencién a su problemaética personal que a la mia, pero esto es
solo debido a que suponemos, repito: suponemos, que hay una cantidad de cosas que yo
tengo vistas y capitalizadas.

Esa es mi Unica ventaja; la de €l es que, sin duda, sabe mucho més sobre sus problemas
que yo.
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De alli que, con el aporte de ambos, las posibilidades de crecer se multiplican. No
unicamente las de mi cliente (antes me molestaba esta palabra, ahora la encuentro muchas
veces mas apropiada que paciente), sino también las mias.

Cualquier contacto sano con el otro, me enriquece en si mismo y mas aun cuando puedo
dar de mi.

Suena paraddjico esto de enriquecerse dando, y sin embargo siento que es asi.

Es que, cuando doy, el acto de recibir del otro es vivido por mi como una entrega de su
parte... Del mismo modo, me entrego al otro cuando recibo lo que me da.

Para mi es diferente dar, que regalar, que invertir.

En el dar hay implicita una doble direccion: doy recibiendo. Cuando doy, algo que es
mio pasa a ser tuyo y en el mismo instante algo tuyo -tu aceptacion- pasa a ser mio.

En el regalar, en cambio, no hay bidireccion; te brindo algo pero no recibo nada. Cuando
te regalo, te paso algo que de alguna manera siempre fue tuyo. (Te compro un disco: lo
compro para vos pero nunca fue mio.)

Por altimo, llamo invertir a la actitud de brindar, esperando compensacion posterior y si
es posible con intereses. Cuando hago una inversion, no te doy ni te regalo, sélo te presto
algo, que sigue siendo mio y que de alguna forma espero me devuelvas, ademas del rédito
que me corresponde.

El autodiagnostico es facil: cuando doy, estoy recibiendo; cuando regalo, no recibo ni lo
haré; cuando invierto, espero recibir algo del otro.

¢ Comprendés ahora lo que queria decirte con elegir esta forma de crecer?

Es asi que, a través de mi profesion, me enriquezco permanentemente y hago uso de mis
mejores egoismos.

A diferencia de otros tipos de terapia, encuentro que lo terapéutico, lo que sirve, lo util,
no es una interpretacion adecuada, una medicacion justa, ni un consejo sano. Lo unico
terapéutico es el vinculo entre mi cliente y yo.

¢Cual es ese vinculo? EI Amor.
... Si, si: jAmor!... En algin momento hablaremos sobre qué significa esta palabra que
ha sido tan usada, tan malgastada, tan distorsionada, tan desvirtuada. Por ahora quiero que

sepas que es, para mi, casi una condicién indispensable para aceptar a un paciente: que me
sienta capaz de amarlo en el mejor y mas claro sentido de la palabra.
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Muchas veces me han preguntado si amar a un cliente no es peligroso. Para mi no lo es,
y en cuanto a él, parto de la base de que un tratamiento psicoterapéutico siempre es
peligroso.

Una vez, Fritz Perls (el creador de la terapia guestaltica) atendio a una mujer que habia
intentado -varias veces- suicidarse. En medio de un ejercicio terapéutico, ella descubre que
en realidad su deseo es matar a su esposo y no a si misma.

Termina la sesion, la paciente deja el consultorio y pocas horas mas tarde intenta
asesinar a su marido.

Aun en este caso, que considero muy extremo, sigo sintiendo que fue mas sano contactar
con su verdadero deseo, que transformarlo -por no permitirselo- en autoagresion.

Creo que si se hubiera permitido hablarlo, sacar afuera ese deseo homicida, quizas, sélo
quizés, no hubiese necesitado intentarlo.

En todo caso... cualquier terapia "seria" es peligrosa y el riesgo implicito -creo yo - vale
la pena.
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CARTA 4

Amiga mia:
Cuando recibo una carta tuya, algo dentro de mi vibra y salta.

Lentamente miro el sobre... la estampilla... tu letra... (;estabas esta vez tensa? (o
apurada, quizas?).

Me tomo tiempo para sentirte en contacto conmigo antes de leer el contenido...

... Cada carta tuya es ahora un pedazo de vos que me das... Cada una de las mias es
igual...

Me imagino ahora que soy un sobre. Me ponen dentro una carta para vos, me cierran, me
escriben tu direccion en la panza y me llevan hasta el correo...

Ahora viene la parte mas dificil: el matasellos. jjAy!! Me ponen en una pila con
comparieras circunstanciales, me pasan a una bolsa y de alli, al avion.

Estoy viajando hacia el norte. Es méagico compartir este viaje con otras comparieras.
Miles de millones de palabras escritas llevan mensajes similares al mio. O no...

Alli, la carta de una madre a su hijo; mas abajo, un reclamo de pago; ac4, al costado, un
saludo de navidad y mas lejos una compafiera ostentosa, muchos colores, letras grandes y
atractivos dibujos. (Me pregunto: ¢qué vendera?) El avion aterriza...

Nos clasifican, subimos a un camion...

Ahora estoy en la bolsa del cartero... jYa llego!... El toca el timbre. Se abre una puerta
y... jahi estas!!

iQué placer estar entre tus manos! Tu mirada me hace sentir muy bien.

Te sentds y me acaricias... con mucha suavidad, me abris y sacas la carta para leerla...
(Me encanta verte tomandote tu tiempo...) Leés... Miras el techo... Volvés leer y sonreis...

Ahora volveés a guardar la carta dentro de mi. Otra vez tus caricias.

Me llevas a tu pieza y me guardas en tu cajon; con otras cartas, con tu alhajero, unas
Ilaves y El Princ, me siento en el cajon de tus tesoros.

Alli me quedo...
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De vez en cuando, abris el cajon y me miras; otras. siento que estas en contacto conmigo
sin siquiera verme. Hoy ha llegado otro sobre que pusiste sobre mi, con la misma ternura
con que lo hiciste conmigo y yo no me puse celoso, me senti mas grande y méas importante.

Tengo la sensacion de ser un eslabon, un eslabon més y a la vez el mas importante
eslabon de una cadena que te une -no que te separa- con Jorge... conmigo.
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CARTAS

Ahora vuelvo a ser yo mismo y, sin embargo, imaginarme todavia mas que era sobre mi
me hizo sentirte mas cerca.

iQué lindo es viajar a verte y estar con vos cada vez que quiero!
iQue lindo es amarte! jQué lindo es que existas!
Claudette:

Tus preguntas no tienen fin. ;Querés saber que opino sobre la teoria psicoanalitica de la
neurosis?

Me parece un trabajo intelectual excelente y que, indudablemente echa luz sobre la
comprension de lo que podria ser el proceso de gestion y de instauracion del trastorno
neurdtico. Sin embargo, no quiero dejar de decirte que, en mi opinién, no se necesita un
conocimiento sobre el curso de los electrones o sobre las teorias de Alexander Volta para
cambiar una bombita o arreglar una plancha.

Para estas y otras cosas, en general, alcanza con el sentido comuin, la observacion y el
aprendizaje empirico. Un neuroético es un tipo que no disfruta de su vida. Es alguien a quien
le pasan las cosas.

Es un disconforme permanente.

Es un manejador de los otros y de si MiSMO.

Un neurdtico es alguien que se pasa la mitad de su vida poniéndose trampas y la otra
mitad cayendo en ellas.

Esta Ultima frase me encanta; me parece clara y completa.

Preguntaras: ¢cémo se manifiestan estas trampas...? Fundamentalmente, en un individuo
neurotico aparecen cuatro cosas:

1 - Inmadurez

2 - Anhedonia (jQué palabra!)

3 - Interrupcion

4 - Falta de limite entre afuera y adentro

1 -Inmadurez: Es la falta de maduracion. Entendiendo por maduracién un proceso de
crecimiento continuo, que consiste en traspasar el apoyo ambiental al autoapoyo.

Proceso significa tiempo y cambio. Crecimiento significa expansion del Yo.
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Continuo significa que no tiene principio ni final durante la vida del individuo.

Respecto del apoyo ambiental y el autoapoyo, quedate por ahora con el sentido obvio de
estos conceptos y dejemos para otra carta mas aportes sobre este punto.

2 - Anhedonia: Es la ausencia de placer. La incapacidad para obtener bienestar de lo que
se hace.

No importa cuanto esfuerzo haga, cuan importante sea su logro, cuan adecuada sea su
conducta. El neurético no se permite el placer, por lo menos no el placer pleno, el que
satisface, el placer sano.

3 - Interrupcion: Es el mecanismo por el cual el neurdtico impide que un proceso se
desarrolle naturalmente y concluya.

Interrumpir, etimoldgicamente significa: "romper un vinculo o contacto entre dos cosas,
personas o situaciones”, Si para pasar de A a B me interrumpo infinitas veces, nunca
llegaré.

El mejor ejemplo es el del proceso de confusion. Cuando algo me confunde, tengo dos
posibilidades:

a) tratar de salir de la confusion;
b) dejame estar en ella. Quizas, en el primer caso es el de la interrupcion.

Quizéa en apariencia se obtenga una sensacion de tranquilidad, pero esa tranquilidad es
por "superar el miedo a estar confuso", y no por aclarar qué me confunde. Solo la confusion
es un proceso normal del darse cuenta, a partir de ella surge el contacto con mi (des-cubrir)
la realidad. Cuando no me interrumpo, dejo que el proceso se complete y se agote. El salir
de la confusion es, muchas veces, la consecuencia de dejarme estar en ella.

La certeza es, en general, la consecuencia de la duda y, por lo tanto, es una apertura y el
mas positivo de los caminos hacia la realidad.

Interrumpir es como negarme a mantener dentro de mi mismo una situacion inconclusa,
que dejara paso a nuevas interrupciones.

4 - Falta de limite entre afuera y adentro: Esta es quizas la mas clara manifestacion de
los trastornos neur6ticos. Darme cuenta de que el limite de mi piel separa un afuera de mi,
de un adentro de mi; parece una perogrullada y sin embargo es la dificultad que da origen,
en gran medida, a las otras tres.

Cuando interactuo con el otro y él me dice lo que le molesta, lo que le gusta, lo que le

duele... sélo teniendo claro que él esta afuera de mi puedo contactarme conmigo y asi,
hacerme cargo Unicamente de lo mio. Porque "s6lo soy perchero de mi propio sombrero".
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Te acordaras de lo afecto que soy a decir "asunto tuyo”... o "asunto de él"... Estas frases
son, para mi, como la profundizacion de mi conciencia del afuera y el adentro. Creo
firmemente que si todos pudiésemos darnos cuenta de esta diferencia, de este limite que
impone nuestra piel, gran parte de las broncas, de las frustraciones, de las expectativas y de
los sacrificios que padecemos, moririan de muerte natural.

A partir de todo esto es que tratamos de ayudar a nuestros pacientes.
Si conseguimos que tan solo uno de ellos comprenda qué cosas son adentro y qué cosas
son afuera; si conseguimos que no se interrumpa; que disfrute de sus cosas y que se apoye

sobre si mismo responsabilizandose de sus actos, entonces nosotros perderemos un cliente
y él ganara una nueva vida.
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CARTA®G

Mi amiga...

Escribirte es una de las cosas que disfruto de mi vida. Me alegra, claro, que mis cartas te
gusten y mas me alegra mi propio placer... Y podria haber escrito: pero mas me alegra...
etc.

Esto tendria otra significacion. La palabra, pero es una de las trampas del lenguaje.

Cuando digo pero, intento invalidar total o parcialmente lo que dije primero:

"Y0 no tengo nada contra los negros, pero...

Y antes de seguir escuchando, yo ya sé que quien dice esto, tiene algo contra los negros.

Me importa utilizar las palabras en su verdadero sentido; esto suele ayudarme a hacerme
responsable de lo que digo y hago, responsable de lo que soy, responsable de mi mismo.
Cada vez que me encuentro diciendo un pero trato de reemplazarlo por: y ademas... Si el
reemplazo encaja, entonces elijo esta otra forma de decirlo. Si no encaja, entonces hay dos
posibilidades: o la primera parte de la frase no es lo que deseo decir o voluntariamente

estoy tratando de invalidarla, quizas para enfatizar la segunda, quizds para hacer una
aseveracion paradojica.

Sea como fuere siempre me sirve para darme cuenta de alguna zona poco clara de mi
mismo.

iDARME CUENTA! jQué importante!
Desde que lei a Perls... me gustd este modo de enunciar el proceso de la salud.
iQué diferente suena darse cuenta, comparando con tomar conciencial

"Tornar conciencia™ me suena intelectual, razonar frio y parcial. "Darse cuenta” es total;
me doy cuenta es todo mi ser, Organisticamente, segun la Gestalt.

Ya Fritz, en los ultimos afios de su vida, habia abandonado su denominacion de terapia
guestaltica. Preferia llamarla: Terapia del darse cuenta.

Es que el sistema creado por él crecid mas alla de Psicologia de la Gestalt, en la cual
Perls se apoy0 para un trabajo creativo y, por lo tanto, distante del rimbombante titulo,
incluso del de terapia guestaltica, a afios luz de la dinamica y del proceso implicito en el
intercambio terapéutico.
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Ahora que escribo esto, siento que estoy siendo injusto y que estoy hablando de Gestalt
como si fuera una psicologia, una técnica o una terapia, cuando en realidad no es solo eso,
es ademas, una filosofia de vida, una manera de pensar, una manera de ser.

iOtra vez me disperso!

Quiero contarte sobre las trampas del lenguaje. Todo sucede como si el lenguaje
exterior, el que solemos usar para comunicarnos con los demas, no siempre fuera el reflejo
fiel de lo que aparentemente quiero decir.

A VECES, YO SOY YO

Y MI LENGUAJE ES MI DISFRAZ

Por ejemplo, quiero decirte: «Ayer cuando me puteaste, me dio mucha bronca y senti
ganas de romperte una silla en la cabeza".

Si me disfrazo te digo: "A veces, la agresividad perturba a cualquiera”. (???)
Fijate la indefinicion, la ambigliedad y la falta de compromiso de la segunda frase: "a
veces (¢cuando?), la agresividad (;cual? ¢de quién con quién?) perturba (;,qué hace?) a

cualquiera (¢a quién?)".

Otro ejemplo. Te digo: "¢ Tenés ganas de tomar un café?", en lugar de: "Quiero tomar un
café con vos. Te pido que me acomparies”.

Muchas veces, hacemos preguntas en lugar de afirmar un pensamiento que nos
pertenece.

Estas son nuestras frases “encubridoras".

Si cada vez que hago una pregunta trato de encontrar la afirmacion escondida, me daré
cuenta de muchas afirmaciones que me callo.

Preguntar es una eliminacion, un robo que hago de una parte de lo que digo o de toda mi
expresion.

En la pregunta no hay compromiso, hablo sin decir, me disfrazo.
¢Para qué hago estas cosas?
Quiero que los demés me quieran (?), que me aprueben, que me acepten, que estén

contentos de conocer a una persona tan agradable y gentil como yo. Tengo miedo de que
me rechacen, que me abandonen, que me critiquen, que no me quieran.
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Y entonces... abro el baul de los recursos y me disfrazo: una nariz redonda, un poco de
colorete, un sombrero atractivo, unos zapatos graciosos Y, sobre todo, saco corbata (porque
no hay que perder la formalidad)... y un engafio... te estafo... te miento...

Vos aceptas mi disfraz, querés mi disfraz, admiras mi disfraz... y si lo hago bien,
quizas... ni siquiera te des cuenta y creas que te estas relacionando conmigo.

Un dia, yo me doy cuenta y empiezo a extrafiarte y Quiero que te contactes conmigo...
conmigo de verdad,... Y me saco la nariz, el colorete, el sombrero, los zapatos, el saco y la
corbata. Y guardo todo en el badl de los recursos y guardo el baul bien lejos, como para que
no estorbe el paso.

Ahora si. Ahora soy yo. Veni conmigo.

Mirame. Tocdme. Oléme. Escuchame...

Soy yo.

Es cierto, muchas personas mas me rechazan ahora y es también cierto que muchas
menos personas me quieren, pero (y aqui si espero...) cuando te encuentro a vos, a vos que
me aceptas asi, tal como soy, queé placer... Imaginate jQue placer!

iNO TE DISFRACES PARA MI,

LO QUE YO QUIERO ES ESTAR CON VOS!
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CARTAY
Claudia:
¢Para qué te apuras? (Miento), esto es una pregunta, No te apures. (Miento otra vez.)
iNo me apures!
No se trata de saber, se trata de darse cuenta.

Si utilizamos la seméntica, la gramética y la etimologia para "hablar bien" posiblemente
conseguiremos hablar bien, pero esto no tiene nada que ver con el proceso de darse cuenta.

El acento que pongo en cémo hablamos es un camino (hay otros, habra mejores), una
manera de transitar este proceso.

Una de las trampas sobre la que intento trabajar Gltimamente, es el tengo que...

"El detective maravilloso entra en la habitacion y sorprende al gangster aun con la
pistola en la mano. A su lado, el cadaver de su mejor amigo. El detective le coloca las
esposas con poca o0 ninguna resistencia del asesino quien, con la cara desencajada y la vista
perdida en el infinito, es llevado décilmente al coche policial, mientras repite: jTuve que
hacerlo! jSabia demasiado!»

¢ Tuvo que hacerlo? ;Qué querra decir con “tuve que hacerlo"? ¢Quién lo obligd?

Exactamente lo mismo hacemos a diario cuando hablamos de lo que tenemos que hacer.

Tengo que implica obligacion, imposicion, deber (deber es estar en deuda).

Cuando me encuentro creyéndome que tengo que hacer o decir algo, replanteo la idea
como elijo o decido. Esto me ayuda a sentirme plenamente responsable de mis actos. Y
entonces lo que hago, aunque no sea lo que mas me gusta, puede ser agraciable. No hay

agrado desde el tengo que.

No siempre elijo hacer lo que mas quiero. A veces, renuncio a lo que mas me gustaria,
para conseguir otra cosa (conservar un trabajo, por ejemplo).

De todas maneras, en el elijo o en el decido me estoy haciendo responsable, soy duefio
de mi, soy plenamente yo. La mejor manera de sentir esto con claridad es sobre nuestras
propias cosas.

Tratd de hacerte una lista de tus tengo que. Construi seis 0 siete oraciones que
comiencen con tengo que... "y lo que surja después (sin pensar demasiado) ...........ccco.....
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Ahora reemplaza en esas mismas frases el tengo que por elijo, decido o quiero
.......................................... Probate estas frases nuevas, como si fueran una camisa, para ver
cOmo te calzan..........ccceeevvevevvenene Quizés te parezca que algunas no encajan, pero date
tiempo, tenélas presente y vas a comprobar antes o después, que ésta es la realidad.
nuestra vida: como hay muchos tengo que reales en comer, beber, respirar, ¢cuantos mas?...

Me imagino la situacion de tengo que como un cavernicola transportando una piedra de
una tonelada sobre sus hombros: transpira, sufre, se queja, se lastima, pero continda...

El elijo no hace desaparecer la piedra, pero me la imagino ahora montada sobre unas
primitivas ruedas y nuestro personaje esta sentado encima de la piedra, guiandola. Su
expresion ha cambiado, él sabe que hasta puede bajarse de alli, si asi lo desea.

Me estoy poniendo pueril. jSi! Me encanta sentirme infantil.

Me gustaria que estas cartas no tuvieran palabras. Que fueran dibujos o pinturas o
esculturas. Expresiones que no te digan, que te dejen sentir lo que yo siento.

Es obvio que mis limitaciones en la expresion grafica van mas alla de mis deseos de
expandirme. Asi que, por ahora, me conformaré con las palabras aunque muchas veces no
me alcancen.

Yo sé que vos podes comprenderlo todo, hasta lo que digo con palabras.
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CARTAS8
Sol Arenay Mar, Silencio y Paz,
Verde, Amarillo y Azul,
Viento, Luz y Musica ...
... Todo eso soy,

de vacaciones en la playa.
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CARTA9
Amiga:
Yo creo que lo mejor seria comenzar por leer Krishnamurti.
Por lo menos, asi empecé yo.

Después de recibirme, hice mi formacion en la especialidad, primero en el Hospital, en
varias clinicas después, y luego, como muchos otros, en la propia busqueda.

Para aquellos de mis compafieros que eligieron el psicoandlisis, la cosa era mucho mas
clara: terapia personal, grupos de estudio, terapia didactica y ya.

Para mi, en cambio, ese camino no servia. Yo sabia que el psicoanélisis era una entre
setenta 0 mas formas de psicoterapia y yo habia decidido elegir.

Durante mis afios en las clinicas habia atendido, casi exclusivamente, a psicoticos. Con
ellos la técnica era: el afecto Ilano, sincero y directo. Todo lo demas: la medicacion, los
estudios clinicos, el lugar, etc., eran complementos de aquello que Balint llamaba “la droga
meédico" y que yo aprendia a administrar con cautela, cuidando de no dar dosis tan diluidas
que no cumplan su efecto.

Mi tarea terapéutica me parecia mas sélida y yo me sentia mas libre en el consultorio.

Hace unos afos se produjo mi reencuentro con Zulema Leonor Saslavsky (mi mama
profesional), “July"”.

Habia conocido a July algunos meses antes de recibirme de médico. Yo hacia teatro con
un grupo de jovenes y, entre todos, habiamos montado un pequefio show, en el cual yo
hacia las veces de animador.

Una noche... cuando termind el espectaculo, alguien me presentd a la doctora Saslavsky.
Nos pusimos a charlar y ella me cont6 que era médica psiquiatra. Le conté que me faltaban
tres materias para graduarme y que tenia ganas de hacer psiquiatria.

July sacé una tarjeta, me la dio y me dijo: Cuando te recibas, si querés, veni a verme al
hospital. Quizas puedas entrar en mi equipo.

Me recibi un viernes 23 de mayo y el lunes 26 me fui al hospital a preguntar por la
doctora Saslavsky. July estaba en la sala. La esperé dos horas; cuando me vio se acordo
inmediatamente de mi y de su ofrecimiento. Me preguntd qué queria. Le contesté que ella
me habia ofrecido entrar a trabajar en el hospital y que...

Me interrumpio y me volvid a preguntar qué queria. Yo le dije que ese hospital tenia la
fama de tener un buen servicio de psicopatologia y que entonces...
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July resopld, me mir6 fijo y preguntd por tercera vez qué queria. Respondi:

-Aprender. -Bien, entonces mafiana a las 7.30 aqui.

Los dos afios al lado de July en el hospital fueron duros y nutritivos. Un dia, a los dos
meses de concurrir al servicio, nos llamaron para entrevistar a un paciente internado en
Cirugia General. July lo interrog6, leyé su historia clinica, habl6 con el médico tratante y
luego, en la hoja de indicaciones, lo medicé. Salimos de la sala. Caminabamos hacia el bar.
Yo dije:

Yo no lo hubiera medicado.

July se paré en seco, se dio vuelta y me dijo: VVos no, yo si.

(Muchos afios despues entendi esas actitudes "pedagogicas” de July.)

Cuando dejé el hospital, dejé también de ver a July durante afios. Un dia, Lita me pidio
que le recomendara una terapeuta mujer. Yo quiero mucho a Lita y pensé: "una terapeuta
no, la mejor". ;Quiénes la mejor? jLa doctora Saslavsky! La busqué. Encontré su niumero
en una desactualizada cartilla de una obra social. La llamé. Nos encontramos, eran las 11 de
la mafiana de un sabado de invierno.

Al terminar de contarnos lo méas importante y trascendente eran las 9 de la mafiana del
domingo. Cuando hablamos sobre lo profesional, yo le conté en detalle lo que hacia en el
consultorio. July me dijo:

-iPero vos estas haciendo Gestalt! -, Quée???

-Gestalt... -No tengo la menor idea de qué me hablés.

Se paro, prendié un cigarrillo, camind por la habitacién, se acercé y me dio un beso. Me
dijo:

-Creo que seria bueno para vos tomar contacto con la filosofia guestéltica.

Y como siempre, sin esperar respuesta (o sabiéndola), se levantd, fue hasta su biblioteca
y empez0 a sacar: Este, éste, éste no, éste después, éste también, éste y éste y éste otro...

Y volvid al sillén haciendo equilibrio con una pila de libros.
-Leé esto y después hablamos. Empeza por aca -y me sefialé La libertad primera y

ualtima de Krishnamurti. -¢Qué tiene que ver terapia... con filosofia hindd? July prendié otro
cigarrillo (nunca sé cémo los fuma tan rapido) y se limito a repetir:

-Leé esto y después hablamos.
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Y yo, que era muy rebelde, muy personal, muy cuestionador, muy poco disciplinado,
pero sobre todo muy poco estUpido, me puse a leer...

... Asi llegué a Krishnamurti.

Fue revelador. Tanta claridad, tanta profundidad y tanta calidad, me sorprendio.

Como el dice:

“No importa si estamos de acuerdo, no importa si no recuerdan lo que digo; no me

estudien, no me sigan, no me obedezcan, tan solo dejen que algo pase entre ustedes y yo".
... Y algo paso entre él y yo...
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CARTA 10
Claudia:

Tu idea de guardar estas cartas ordenadas y dejarlas para que alguien las lea alguna
Vez... me emociona...

En realidad, ignoro el valor que todo esto que te digo puede tener; no obstante, la
fantasia de poder recopilar un dia estas notas para alguien, me resulta absolutamente
placentera.

Quizés haya sido también esta la manera en la cual mi bisabuelo escribid las cartas de El
libro del Ello.

Y aqui estoy yo, medio siglo después, enganchando esa fantasia y transformandola poco
a poco en una ilusion. Ahora... dejo ser en mi esa ilusion... toma cuerpo... se afirma... ya es
un deseo.

Si lo riego, lo cuido, lo dejo crecer, entonces en algin momento, el deseo se transforma
en un proyecto. Y, cuando llego alli, s6lo me queda establecer un plan de accién; una
estrategia; tacticas de puesta en marcha y su ejecucion.

Esta secuencia: Fantasia, llusion, Deseo, Proyecto, Plan, Estrategia, Tactica y Ejecucion,
es la manera mas sana de concretar mis ganas, en una actitud coherente con ellas.

Qué diferente es el proyecto (proyectarse —lanzarse-ir hacia adelante), de la expectativa
(expectativa deriva de expectante, espectador).

En la expectativa, mi actitud es pasiva; simplemente espero que suceda algo.

Esta actitud mia esta vinculada con las diferentes vivencias que relacionan al proyecto y
a la expectativa, con mi persona.

Tal como te dije, el proyecto es la respuesta a un deseo -"Esto quiero”, "me gustaria”,
"tengo ganas"

En cambio, la expectativa se relaciona con una necesidad: -“Necesito”, "es
imprescindible para mi- o, en general con algo que siento y que creo es una necesidad
aunque en realidad no lo sea.

Esto de la necesidad es otra trampa de la familia del tengo que, ¢te acordas?
Paciente: Necesito hablar con Marta.
YO: ¢ Necesitas?

Paciente: Si, es imprescindible para mi,
YO: ¢Qué pasaria si no lo hicieras?
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Paciente: Y... me sentiria muy mal.

YO: ¢Se pondria en juego tu existencia?

Paciente: Si.

YO: Yo no te creo.

Paciente: Bueno... tanto como mi existencia... no.

YO: Compara tu necesidad para con Marta con tu necesidad de oxigeno, por ejemplo.

Paciente: Claro, es diferente.

YO: ¢Podrias decirlo de otra manera, entonces?

Paciente: ... Me gustaria hablar con Marta.

Yo: Otra.

Paciente: ... Es importante para mi hablar con Marta.

Yo: Otra.

Paciente: Me haria bien hablar con Marta.

YO: Aqui aparece otra vez el prejuicio. ¢Te haria bien? /Y si Marta te manda a la
mierda? ¢ Te haria bien?

Paciente: Esta claro, pero yo quiero hablar con ella.

YO: Repeti eso.

Paciente: Quiero hablar con ella.

YO: ;Cémo te suena?

Paciente: Bien. Muy bien.

Yo: Tratd de darte cuenta si detrds de tu aparente necesidad, no te escondés de vos
mismo. Cuando decis necesito no te hacés responsable (responsabilidad, etimolégicamente
significa: capacidad para responder). La necesidad parece algo que estd fuera de mi. No
tiene nada que ver conmigo. Me someto a algo que es imprescindible para mi. Yo quiero,
en cambio, es una expresion comprometida con todo mi ser.

Yo quiero implica una eleccién.

A partir de todo este razonamiento surge con claridad que cuando necesito, creo una
expectativa. No hay un plan de accion en relacion con ella, sino sélo una actitud dual frente
a lo que pasar: por un lado, la ansiedad de que algo suceda y, por otro, el miedo de que no
suceda.

A partir de vivir mis deseos como necesidades, la consecuencia de que "no suceda”
parece mi aniquilacion.

De paso, éste es un buen ejemplo de como me invento un miedo.

El miedo es siempre un invento del pensamiento, "una frustracion del pasado, fantaseada
en el futuro™.

Si, tal como te decia, lo Unico real es el presente, todo lo depositado alla, en el pasado o
en el futuro, es producto de mi pensamiento y, como tal, no existe.

Estamos entrenados para fortalecer la esperanza, una trampa social en la cual solemos
caer con mucha facilidad.
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Si nos rebelamos, la consecuencia fatidica que nos Prometen es la "desesperanza”, que
no consiste en la falta de esperanza sino mas bien en un interminable péndulo entre la
esperanza y la certeza de su no realizacion.

Realmente, este castigo es una tortura sin fin.

Sin embargo, existe una tercera posibilidad: la auténtica desesperanza. Es decir, la falta
total de expectativas; no esperar nada de mi futuro.

Permitir que cada cosa que suceda me sorprenda; vivir cada instante de mi existencia,
sin anticipacion; sentir el presente (aqui y ahora).

Claro, si nos detenemos en esta idea, diremos: "jEs muy dificil!". Si, es muy dificil. ;Y?

Seguro que es mas facil no comprometerme con la realidad. Es mas facil huir hacia el
pasado o hacia el futuro. Es mas facil enfrentarme con cada situacion habiéndola fantaseado
cien veces antes, habiendo chequeado previamente todas sus alternativas... y mejor si
fueron mil veces... ¢y qué tal un millon?

Por qué no dedicarse solo a planificar... fantasear ... jPensar!... y sus derivados como:
pedirle al buen Dios o al destino que no nos olviden; anticipamos mediante profecias,
astrologia o adivinacion y asi estar siempre bien preparados (pre-parados) para lo que nos
sucedera.

Tengo la misma sensacion que frente al mismo chiste del sefior que visitaba un sanatorio
psiquiatrico y veia a los pacientes que se zambullian en la pileta al grito de "jQué lindo va a
estar el jueves!". El sefior se acercé al enfermero y le pregunto:

-, QUué va a pasar el jueves? Y éste le contesto:

-iEl jueves llenaran de agua la pileta!
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CARTA 11
Claudia:
"La felicidad consiste en permitir que todos los sucesos sucedan».
Lo escribio Barry Stevens. Ahora lo escribo yo... Ahora lo hago mio...
Ahora es mio.

"La felicidad consiste (Si!) en permitir que todos los sucesos sucedan'.
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CARTA 12
Amiga mia:

Es verdad, vivir no es facil... pero es hermoso, y es el ser tan hermoso lo que lo hace
facil.

Cuando todo se complica y sale mal, me sirve observar los hechos y asistir a ellos, sin
esforzarme por las actitudes heroicas. (No creo en heroicidades).

Casi siempre algo sucede. Y si me tomo tiempo... asisto al siguiente instante, donde
encuentro que un pedacito de todo eso que sali6 mal me sirve; algo de ello me enriquece;
toda la situacién me hace crecer.

Supongamos por un momento que es cierto que te equivocaste.

¢Y? ¢Qué te pasa con tus equivocaciones? Vivis tus equivocaciones como errores. Errar
es fallar.

Fallar implica una expectativa previa de acertar. Una expectativa es un prejuicio.
Un prejuicio es un condicionamiento.

Un condicionamiento es una puerta que me cierro. Si vivis tus equivocaciones como
errores, te cerras puertas.

Equivocarme es una parte de mi proceso de aprendizaje (sin equivocacion no hay
crecimiento).

Equivocarme es una manera de hacer algo en forma nueva, una manera de crear.
Equivocarme es darme cuenta de mi coraje y a veces, por qué no, darme cuenta de mis
partes estupidas.

iMis partes estupidas!... Conozco pocas personas tan estipidas como yo cuando soy
estUpido. Y lo peor de todo (o lo mejor de todo) es que en general me divierto tanto cuando
soy estupido, que entro en realimentacién y mi estupidez se prolonga, se prolonga y se
prolooooooongaaaaaaa  .........

La Unica razén que encuentro para fastidiarme con mis equivocaciones es el temor a la
critica; que los demas me critiquen, que se den cuenta (jQué horror!) de que no soy
perfecto, ¢como puedo decepcionarlos de esa manera? ¢sera que yo me creo que soy
perfecto? ¢ Seré yo el que podria resultar decepcionado?

Después de todo, nunca estoy seguro de que las criticas de los deméas sean para mi.

Quizas cuando me criticas, estas criticando, en realidad, a las partes mias idénticas a las que
no te gustan de vos.
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Esto suena coherente.
Cada vez que algo del otro me molesta, me fijo cuanto de mio hay en su actitud.

Me irrita lo que él hace cuando yo también lo hago, cuando podria hacerlo. Y también
cuando lo haria pero no me lo permito.

Dice Prather:
"Una piedra nunca me irrita, a menos que esté en mi camino™.

De paso, este es un excelente método (¢método?) para buscar dentro de mi las partes que
no dejo salir.

¢Qué cosa mia estd metida en el medio, para que la actitud de Fulanito me moleste
tanto?

A partir de esta pregunta, mi critica para con el otro es mucho mas adecuada, pues
finalmente no es para él, es para mi y yo me cuido mucho y trato de ser muy suave
conmigo.

... Te escucho preguntando:

-¢Siempre tu critica es hacia algo que tiene que ver con vos? Entonces jnunca me sirve
lo que decis!, no me aporta nada comunicarme con vos. ¢En qué me podés ayudar, si s6lo
me usas como pantalla para tus cosas? Despacio...

Primero, si no sos un despiste, con seguridad me elegiste como pantalla porque soy una
buena pantalla para tus cosas; de alguna manera me proyectds aquello que, con méas o
menos esfuerzo, me cabe. Y segundo, si tu critica me irrita o si genera en mi una actitud
defensiva (explicaciones y justificaciones), esto me da la certeza de que tus criticas
contactan -también- con mis propias cosas oscuras 0 con mi propia critica a mi actitud.

Admitamos que podria suceder que tu critica sea s6lo proyeccion y que no me quepa;
entonces no siento nada, no me enojo, no me defiendo, no trato de probar tu error... Si te
quiero y me importas, o mejor que puedo hacer es sugerirte que veas que lo que me decis
quizés tenga que ver también con vos.

La primera vez que me doy cuenta de que, al criticarte, en realidad me critico, es
magica.

Un camino que conduce a un mundo maravilloso se abre como por encanto y nos invita
a recorrerlo. Es el mundo de las cosas que depositamos en los demaés.

En el encuentro con el otro proyectamos, introyectamos, imaginamos, nos identificamos,
criticamos y amamos. Si, claro. (Cémo sucede que empezamos a querer a un otro?
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Todo empieza por el mecanismo de Identificacion Proyectiva (o si te gusta mas, respetando
el orden de los hechos: Mecanismo de Proyeccion Identificativa).

De pronto Yo, asi rayado como soy, me encuentro con el otro al que veo (lo sea 0 no)
con una parte rayada asi, como la mia, proyeccion, primer paso. Luego, ya que el otro es
como Yo (rayado), me identifico con él, identificativa, "él y yo somos lo mismo, como si
fuéramos el mismo".
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CARTA 13
YO
EL OTRO

Ahora, quiero en él esta misma parte que quiero y cuido en mi; u odio en él esta misma
parte que rechazo y odio en mi.

Este camino de luz es, por suerte, un camino sin retorno.
No se descrece.
La sabia naturaleza nos puso la boca adelante y el culo atrés.

La boca, para incorporar todo lo que encontramos (cosas que sirven y cosas que no). El
culo, para dejar atras lo no aprovechable.

Metabolismo puro.
Tomamos lo asimilable, lo Gtil. Desechamos el resto. jEs genial!
Aprendamos de nuestro tubo digestivo. Aprendamos de nuestro cuerpo.

La respuesta estd siempre en nosotros mismos, s6lo hay que querer buscarla... para
encontrarla.

Claudia:

Después que cerré el sobre y mandé la carta anterior, me quedé con toda la impresion de
que habia estado confuso y revuelto. Esta sensacion me tuvo interrumpido hasta ahora.

Me doy cuenta de que mi sensacion se relaciona con el hecho de que el asunto de las
criticas y de la proyeccién implicita es para mi fundamental.

Me gustaria mucho que hubiera quedado claro, transparente, coherente y al mismo
tiempo que escribo esto, me da bronca mi deseo de ser coherente.

-, QUué querés tratar de demostrar siendo coherente?- No sé. Creo que quiero que Claudia
se dé cuenta de sus propios mecanismos proyectivos.

-¢Y a vos qué te importa? ¢ Quién sos vos para querer que ella se dé cuenta?

-Yo la quiero y, a partir de mi amor, quiero lo mejor para ella.

41



Cartas para Claudia Jorge Bucay

-Lo mejor para ella es su propia libertad. En todo caso, si ella lo siente confuso, puede
preguntar, ella puede decir "no comprendo™.

-Es cierto. -¢Entonces? -Mas bien me parece que estoy intentando demostrarme cuan
inteligente soy.

-Ah... es tu viejo truco de la omnipotencia.

-Si, creo que si. Y ademas, es el contacto con mis limitaciones. Definitivamente, a veces
siento que no puedo transmitir las cosas, para dar lo que quiero dar.

-Tus limites, entonces, te interrumpen.
-Mis limites, cuando no los acepto, me interrumpen.
Ahora, la interrupcion ha cesado.

Una vez resuelta una situacion, mi campo de atencion queda libre para ocuparme de
otra.

Nuestra capacidad de darnos cuenta es limitada. Sobre todo la mia!!!
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CARTA 14
Amorosa:
En parte tenés razon, aungue no totalmente.

Mi interlocutor en el didlogo de la carta anterior no era exactamente yo mismo. En
Suefos y existencia, Fritz Perls dice:

"...Yo, este Fritz, no puedo ir a casa con ustedes. No me pueden tener como terapeuta
permanente. Pero si pueden tener su propio Fritz personalizado y llevarse ese con ustedes.
El sabe mucho més que yo porque es una creacion de cada uno. Yo s6lo puedo adivinar,
interpretar o teorizar respecto de lo que ustedes estan viviendo. Yo puedo ver el grano pero
no sentir la picazén."

He leido todo lo que ha sido publicado, escrito por Fritz. He visto filmaciones de sus
sesiones de trabajo. Tengo guardadas todas las transcripciones que han llegado a mis manos
de sus sesiones de grupo. He devorado cuanto han escrito sobre él otros que lo han
conocido. Imagino saber su manera de ser, de pensar, de sentir.

Ahora, cuando estoy atascado con una situacion, cierro los 0jos y me imagino a Fritz alli
sentado, frente a mi.

Siempre viste una guayabera con pantalon beige muy amplio, y sandalias franciscanas.
Su ropa esta desalifiada, su barba recortada con desprolijidad y su poco pelo, despeinado,
cae sobre su frente. Tiene un cigarrillo encendido en su mano derecha y un pafiuelo en su
mano izquierda. Desde su silla me mira profundamente y yo me doy cuenta de que esta
dispuesto a trabajar conmigo.

Ahora, cuando estoy atascado en una situacion y necesito de un terapeuta, recurro a
Fritz...

(Pavada de terapeuta... ;no?)
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CARTA 15
Queridisima amiga:
Me inventé un ejercicio guestaltico: Imagino que soy una cdmara fotogréafica.

Me cuesta describirme- Soy una camara con forma especial; claro, soy Unica; hay
muchas que se me parecen... pero iguales a mi, s6lo yo.

Estoy totalmente equipada para cumplir mi objetivo: retratar este instante de lo que esta
sucediendo.

Este instante.

El instante anterior ya paso y el proximo todavia no llega; ambos estan fuera de mi
alcance...

... Y me gusta que sea asi.

Lo importante para ser una buena camara es conseguir una buena imagen de la realidad.
El mecanismo es el siguiente:

Primero, busco aquello que me Ilama la atencion. Lo pongo frente a mi.

Mido la distancia que hay entre eso y yo.

Elijo una distancia dtil, no siempre la distancia que elijo es la misma, a algunas cosas me
acerco mas, de otras me mantengo siempre bastante lejos.

Luego, con suavidad -porque mi mecanismo es muy suave-, incorporo lo exterior a mi
interior.

Tengo una pelicula muy sensible y puedo sacar muchas fotos. Si bien el rollo de pelicula
es casi interminable, mi vida util como camara, no. Llegard un momento en que mi
existencia terminara.

Pensar en €so no me angustia, es parte de mi ser camara.

... Mientras tanto... me importa ser cada vez mas fiel a lo que veo. Es cierto, mi imagen
de lo exterior nunca seré "perfecta”, pero en realidad tampoco me importa que lo sea.

Parte de mi equipo es un grupo de lentes y filtros que aumentan mis posibilidades.

Hay cosas que los filtros dejan pasar y cosas que no. Esto puede ser muy atil. Por
ejemplo, impiden que entren cosas dafiinas (como un estimulo demasiado poderoso).
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Permiten también tefiir mi impresién de un tono especifico (ver todo rosa, ver todo azul, ver
todo gris), segin mi estado de animo.

iEs barbaro!... aunque peligroso, si accidentalmente me olvido que es por el filtro que lo
Veo asi.

Las lentes me sirven para aumentar o achicar mi campo perceptivo. Con una de ellas
puedo ver el pequefio detalle de las cosas; con otra tengo una vista panordmica y global de
los sucesos. Aqui también, cuando pongo la lente adecuada a mi intencion, todo sale bien.

Cada hecho requiere un tiempo diferente para ser registrado; por eso, una de mis
regulaciones es la del tiempo de exposicion.

Todos los procesos implican tiempo. Y éste depende de la velocidad de los hechos, de su
intensidad y de mi interés. Cuando algo implica mucho tiempo, recurro a un elemento que
llevo conmigo: un tripode. Este me permite esperar con comodidad un hecho... sin
apurarme... sin ansiedad... sin riesgo de retratar lo equivocado, cuando lo que espero
sucede.

Cuando estoy paseando, sin expectativas, sin objetivos y con la lente al descubierto,
puede suceder que se me conecte el disparador automatico. De repente siento: jclic! y s6lo
después me doy cuenta de lo que incorporé.

Estas fotos suelen ser las mejores, nada programado o intencional, nada voluntario; s6lo
el jclic! imprevisto y espontaneo.

Casi me olvido de algo importante. Tengo una tapa. Cuando me la pongo, el mundo
desaparece y estoy en contacto sélo conmigo. Es muy Util para alejarme un poco de lo de
afuera y también para descansar.

Es importante tener mucho cuidado con correr la pelicula después de cada foto. jEsta es
una limitacion para tener en cuenta siempre!

Sélo puedo sacar una foto por vez.

Cualquier intento de incorporar dos situaciones juntas, resultard en una superposicion
(imagen confusa) o en una foto velada (falta de imagen).

Por suerte, Gltimamente he logrado incorporarme un dispositivo de seguridad que
permite que, hasta no haber terminado todo el proceso con una situacion, sea imposible
comenzar con otra.

Este dispositivo es una gran ayuda, pero mas me gusta tener presente yo misma el limite:

No puedo ocuparme de mas de una cosa a la vez.

Eso, eso...
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No puedo ocuparme de mas de una cosa a la vez.
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CARTA 16
Claudia:

No hay traduccidén para Gestalt. Un conjunto. Para un aleméan, puede querer decir forma
0 nosotros, es algo asi como una dupla de figura-fondo. Como te decia cuando era cdmara
fotografica: solo es posible ocuparse de una cosa a la vez; esta cosa es la figura; el resto,
todo el resto, es el fondo de eso que me ocupa en este momento.

De instante en instante, algo desde el fondo pasa a primer plano y se transforma en
figura, al tiempo que aquella se resuelve o es vuelta al fondo.

De hecho, estas dos formas son las Unicas que podemos usar para pasar de una figura a
otra. La vuelvo al fondo o la resuelvo.

Una de las expresiones graficas mas claras de este fendmeno, es el de los perfiles y la
copa (atribuidos a Dali). Cada uno puede ver la copa en blanco (sobre fondo negro) o los
perfiles en negro (sobre fondo blanco), pero nadie puede ver las dos figuras a la vez. Es
claro, ¢no?

Un ejemplo practico (y que por otra parte es el que July me dio a mi), podria ser el
siguiente:

Me estoy ocupando de una interesante conversacion con vos. De pronto, siento tension
en mi vejiga, que identifico con mis ganas de hacer pis.

No quiero interrumpir mi conversacion y entonces, por un momento, consigo mandar
mis ganas de hacer pis de vuelta al fondo y mantener esta conversacién como figura.

Sin embargo, si la conversacion se prolonga, llegard un momento en que la necesidad de
hacer pis se impondra y ya no podré volverla al fondo.

La unica posibilidad que tengo para poder atender la conversacion, es suspenderla por
unos minutos para ir al bafio y continuarla luego. De lo contrario, no podré estar en ninguna
de las dos cosas: ni con vos ni con mi pis.

Estar interrumpido es hallarse en una situacion donde dos figuras (0 mas) compiten por
ser resueltas. Dos contenidos se desplazan mutuamente, consiguiendo paraddjicamente
permanecer irresueltas.

Interrumpir, paradéjicamente, no es hacerte esperar unos minutos; interrumpir es seguir
conversando con vos Yy estar pendiente de otra cosa.

Para la Gestalt, este tema de las interrupciones, junto a su derivacion obvia: las

situaciones inconclusas, son el punto de partida fundamental de la tarea terapéutica:
conectarse a cada momento con el aqui y ahora.
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Este no es un concepto nuevo, ni siquiera "guestaltico”. En 1927 un investigador
Ilamado Zaigernik realizd una experiencia que luego seria confirmada por otros cientificos
del area de la conducta.

Zaigernik tomd una muestra de la poblacion al azar (incluidos nifios, adolescentes y
ancianos de ambos sexos)Dijo a los sujetos que les iba a proporcionar una serie de tareas
(veinte) para que completaran, y que cada una tenia un limite estricto de tiempo. Las tareas
eran la solucién de problemas matematicos, el ensartado de cuentas, la copia de figuras y la
construccion de objetos con cubos y otros materiales. Daba a los sujetos las tareas y
siguiendo su plan, a una parte de individuos les cortaba a la mitad aunque se les permitia
acabar realmente. En la otra mitad, los sujetos eran interrumpidos antes de finalizarlas,
dejandoles suponer que el tiempo asignado habia expirado. El verdadero experimento
comenzaba aqui. Una vez completadas o interrumpidas las veinte labores, se les pedia a los
sujetos que hicieran una lista de las tareas en las cuales habian trabajado. El resultado:
como promedio, los sujetos recordaban doble de tareas incompletas respecto de aquellas
que se les habia permitido completar. Muchos sujetos pedian al experimentador que les
dejase acabar las tareas inconclusas (aun sabiendo que la experiencia habia concluido) para
terminarlas. Y mas aun, en algunos casos, dejandolos solos en las mesas de trabajo, éstos
revisaban entre los papeles las tareas inconclusas y hasta registraban el escritorio del
experimentador en su busca, para poder terminarlas. EI hecho de “recordar” mejor las
tareas incompletas que completas, conocido desde entonces Como el efecto Zaigernik,
se interpretd en ese momento como la pauta de que existia un sistema de energia
motivacional puesta al servicio de una tarea cuando esta se comienza y que, por supuesto,
solo se agota si esta tarea se concluye. En caso contrario, permanece como energia flotante
e indisponible para otras tareas.

Desde mi propia manera de comprender el efecto Zaigernik, éste es el mas claro ejemplo
de como las situaciones inconclusas, si bien pueden ser postergadas y enviadas al fondo de
nuestra conciencia, quedan alli durante algun tiempo, pero antes o después pugnaran por
hacerse figuras para reclamar resolucion.

Algunos afos después, seguidores de Zaigernik continuaron el experimento de la
siguiente forma:

El i. un re-test volvian a darle a los examinados las pruebas no resueltas. Una vez mas,
dejaban al sujeto concluir el 50% de ellas (cinco) interrumpiéndolos en las otras cinco.
Entonces, se le volvia a preguntar en qué pruebas habia trabajado y se comprobaba (otra
vez) que las pruebas no concluidas eran doblemente recordadas en relacion a las otras. Y un
dato mas: estas Ultimas pruebas, primero interrumpidas y luego concluidas, no eran mas
recordadas que aquellas terminadas en el primer intento (cosa de brujos, ¢no?).

Exagerando: si desde mi fondo, infinitas situaciones Pugnan por ser resueltas, no podré
abocarme a ninguna figura y mi capacidad de conexion con el aqui y ahora sera nula.
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Hace pocas semanas, un dia viernes, alrededor de las cuatro de la tarde, tuve un fuerte
dolor abdominal, me senti mareado y con un repentino cansancio. (Un médico hubiera
dicho que era una indigestion.)

El caso es que no me senti en condiciones de atender a mis pacientes citados, en especial
por mi falta de ganas de atenderlos. Escribi una nota que decia: "Hoy no voy a atender por
el resto del dia. Siento no haber podido avisar antes".

... Y dejé la nota pinchada en la puerta, antes de irme a casa.

Algunos de mis pacientes no preguntaron, otros preguntaron y les dije que no estaba en
las condiciones en que a mi me gusta atender, dado que habia cosas que me estaban
interrumpiendo. Ema, una de mis pacientes, al recibir esa respuesta se levanto, se acerco,
me dio un beso y me dijo:

-iGracias! Yo me sorprendi. Ella volvié a su asiento y me dijo: -Doctor, esto me
confirma todavia méas que cuando usted esté, esta!

Cada conjunto de una figura y un fondo es una Gestalt. Cuando una situacion se hace
figura, es para reclamar una solucion. Cuando postergo ésta (como el ejemplo del pis),
tengo presente que en algin momento la resolveré y que si no lo hago, aquella situacion no
resuelta se me impondré cada vez, interrumpiendo el natural devenir de los hechos en ese
momento.

En cambio, si consigo resolver cada figura cuando aparece, si consigo cerrar esa Gestalt
que estaba abierta en la figura que reclamaba resolucion, si consigo ocuparme de instante
en instante de la figura, entonces, en ese momento en que la figura se resuelve y antes de
que otra figura (desde el fondo) ocupe el lugar... en ese momento, consigo la armonia
total... la absoluta paz interior... el estado de Satori.

En nosotros, los occidentales, este estado dura un instante, porque al instante siguiente,
algo del fondo se hace figura y el proceso recomienza.

Algunos orientales consiguen ese estado por dias 0 por semanas.

Hasta que lleguemos a esa posibilidad (cosa que dudo), tratemos de resolver cada vez
mas situaciones cuando surjan y recuperar una y otra vez la armonia entre afuera-adentro y
entre yo y yo mismo.

No te interrumpas... date permiso... date tiempo... date lugar... date todo...

Finalmente, vos sos, para vos, el centro del mundo en que vivis, asi como yo soy para mi
el centro del mundo en que yo vivo.
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CARTA 17

i'Y si! Suena egocentrico. Lo es. jLo es!
Es que, ¢en qué mundo vivimos?

¢Vivimos acaso en un mundo constituido por las cosas de afuera? ;Un mundo hecho de
aquello que  perciben mis sentidos all& en el exterior?

Aparentemente es asi. Sin embargo... si yo muriera hoy, ¢que pasaria con esas cosas de
afuera, estas cosas del mundo?

Es evidente que no seguirian siendo "las mismas cosas™: mis zapatos ya no serian mis
zapatos, mi cuerpo no seguiria siendo mi cuerpo, estas cartas cambiarian de significado,
mis hijos serian diferentes... En resumen: mi mundo desapareceria si yo desapareciera.

iAtencion!: No EL mundo, MI mundo.

Vuelvo pues a mi pregunta: ¢vivimos en el mundo de las cosas de afuera o vivimos en el
limitado y grandioso mundo de mis cosas, Ml MUNDOQO?

¢COmo no sentirme el centro de este universo en el que vivo, si toda su existencia
depende de la mia? ;Como sentir diferente si todas las lineas pasan por mi centro? ;Como
podria ser de otra manera, si todos los hechos me incluyen de alguna manera?

No sera bueno que te confundieras, esto no significa creerse el centro de EL mundo.
Seria terrible para ambos que Cuando nos encontremos, yo pretendiera ser el centro de tu
mundo o peor aun, te cediera el lugar de ser el centro del mio... jAH, NO!

Cuando vos y yo nos encontremos Seremos dos mundos que se encuentran Seremos dos
universos en contacto.

\Vos, un universo con centro en vos Y Yo, un universo con centro en mi jSera
maravilloso!

Cuando vos y yo nos encontremos...
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CARTA 18
Claudia:
Son aproximadamente... las tres de la madrugada...
Acabo de despertarme: mi hija se quejo y me levanté a atenderla.
Al volver a mi cama, "el suefio” se habia ido. Di dos o tres vueltas hasta confirmar que
no iba a volver a dormirme y luego recordeé: que es el suefio el que trae el cerrar los 0jos. Y
no el cerrar los ojos el que trae el suefio".

Asi que me levante.

Estoy en la cocina de nuestra casa de veraneo. Escucho el rumor del mar... Salgo a la
puerta. Es noche cerrada todavia. Estoy a escasos cien metros de la playa...

Hacia mi derecha estd el Faro: imponente, majestuoso, alto, soberbio...
permanentemente regala dos haces de luz que bafan el frente de la casa, mi pequefio jardin,
las casas de enfrente y se pierden después en el mar

... Entro. Caliento agua; quiero tomar mate ... Acerco el grabador, lo conecto, esta
puesto el cassette de musica barroca...

... Vivaldi. El mate. Vos. Ahora el Adagio de Albinoni. Otro mate. Yo conmigo. Quiero
fumar menos. No quiero dejar de fumar; s6lo fumar menos; ;menos que qué? ;menos que
quién? Menos que yo hace un mes.

Hasta mis vacaciones, fumaba entre cuarenta y cincuenta cigarrillos diarios y me hacia
dafio. Ahora, fumo menos de veinte y me siento mejor. Quiero fumar menos, quizas cinco o
seis cigarrillos por dia.

Dirés: “;Y a mi qué me importa?"

Diré: ";Y a mi qué me importa lo que a vos te importe,” Dirés: ";Por qué contestas una
pregunta con otra pregunta.”

Diré: "¢ Y por queé no esta...? (Chiste viejo, demasiado viejo)...

Son ahora las seis. Finalmente, decidi seguir con el mate en la playa y ver el amanecer
sentado alli.

Fue muy hermoso... MUY hermoso.

Hacia muchos afios que no veia un amanecer en la playa. El sol surgiendo desde el mar y
miles de gaviotas sobrevolando la orilla
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y yo, formando parte de todo el paisaje.

Me senti yo también hermoso, pleno, iluminado. Me senti yo también calido, silencioso,
bello.
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CARTA 19

Claudia:

iCuanto tiempo sin escribirte! No tenia ganas...

iiY me niego a escribirte sin ganas!!

Casi siempre puedo elegir entre cantidad y calidad. cantidad la encuentro relacionada
con el esfuerzo. Cuando trato, cuando intento, cuando me presiono, cuando me obligo,
cuando me impongo... entonces, te doy mas, quizas mucho mas, pero no te doy mejor.

Lo mejor de mi,

Lo mas bello de mi,

Lo més constructivo de mi... es lo que quiero darte,

Lo que me surge sin esfuerzo.

Porque la calidad esta en relacion con el deseo.

Por alguna trampa de nuestra educacién, tendemos a creer que la cantidad se
transformara en calidad.

Cuando sentimos insatisfaccion, a veces, exigimos mas y en realidad queremos mejor.
No nos damos cuenta de que la respuesta del otro a mi exigencia no puede ser mejor. Su
respuesta solo puede ser mas.

Cuando me pongo necio te exijo que me prestes mas atencion, que te ocupes mas de mi,
que me des mas cosas, que me dediques méas tiempo, que me quieras Mas... jque me quieras
mas!, como si vos pudieras hacer algo para quererme mas.

En dltima instancia, cuando me Pongo necio, exijo. jExigir! Hay dos maneras de exigir:
una es explicita y conserva, por lo menos, la virtud de lo franco; la otra es turbia y
subyacente.

Ninguna de las dos se parece a pedir.

Pedir es enunciar mi deseo con claridad y permitirte decir Si o No, dejarte la posibilidad
de elegir.

En la exigencia, en cambio, no acepto un No como respuesta. Esto que yo quiero es lo
que tenés que hacer o lo que corresponde que hagas.
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Si. Dentro de mi, yo ya decidi (?) que debés decirme que la mas cruel y hostil de mis
exigencias es aquella en la que ni siquiera te digo lo que quiero. Lo que espero de vos ahora
es titanico.

Primero, tenés que adivinar qué es lo que estoy esperando y despues, por supuesto,
darmelo.

La exigencia aqui es implicita. Yo sélo sugiero sutilmente mi expectativa y descanso
con todo mi peso sobre vos...

Si vos adivinas, yo aceptaré graciosamente lo que desde vos decidiste darme. Si no
adivinas, entonces siempre tengo a mano la postura que me permite zafar: y podrias haberte
dado cuenta”.

Aprender a pedir es uno de los grandes desafios del ser persona.

No toda la gente sabe pedir. Conozco a quienes jamas han pedido nada, o "peor™ dicho
jamas pedir nada. Ellos sienten que pedir es ponerse en manos del otro.

No pueden aceptar que no son autosuficientes. Temen a sus propias debilidades y, sobre
todo, cualquier rasgo que implique dependencia, los aterra.

Muchos de ellos se ufanan de no pedirle nada a nadie. Pero buceando un poco en su
historia personal, en sus conductas habituales, en sus relaciones mas cercanas y encontraras
siempre lo mismo: exigencias veladas y detras de ellas mas exigencias.

Lo mejor de mi que puedo darte es lo que quiero darte.

Lo mejor de vos que podés darme es lo que quieras darme.

De vos.

No quiero LO MAS. Quiero LO MEJOR.
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CARTA 20
Cierro los ojos y vuelo...
Aparezco donde vos estas. Te veo.
Me acerco.
Te recorro con mis 0jos. Mas cerca.
Te acaricio. Siento tu piel.
Tus manos frias (hoy estan frias). Te huelo.
Mis labios rozan tu frente, Y vos ni te das cuenta.
0 quiz&s si...

Quizéas en este momento estds pensando en mi sin saber por qué.
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CARTA 21
Claudia... No comprendo qué me querés decir con que perdiste el tiempo™.

"Perder” el tiempo, "Ganar" tiempo, "Tener" tiempo... Nunca comprendi bien estas
frases...

Berne dice que hay seis maneras de estructurar el tiempo (y solo seis) y que, ademas,
todos tenemos "hambre” de tiempo estructurado.

Yo no coincido con la idea del hambre: de la necesidad de estructurar el tiempo; o
mejor, mas que no coincidir es que no creo que sea hambre, creo que es un habito, una
pauta cultural.

Intentan hacernos creer que necesitamos estructurar el tiempo, saber qué vamos a hacer
con él.

Usar el tiempo, puede ser atil para incorporar un “darme cuenta” de como uso mi
tiempo.

No el tiempo, sino mi tiempo.
Las seis maneras de Berne son:

1) La intimidad

2) Los juegos de vida
3) La actividad

4) Los pasatiempos
5) Los ritos

6) El aislamiento

Es como una escalera: el Gltimo peldafio es el punto de contacto real con el otro.

Intimar no tiene nada que ver con el vinculo de pareja. Intimar se refiere a cualquier
relacion entre dos seres que son auténticamente libres y permiten que el otro sea
auténticamente libre.

Intimar deriva de In-timo. El timo es una glandula que se encuentra en los nifios
pequefios dentro del térax, muy cerca del corazon y que cumple un ciclo vital, atrofiandose
a medida que el nifio crece. En la pubertad, ya no existe.

Intimar es sentir a alguien dentro de mi pecho, cerca de mi corazén, adentro de mi.

Los juegos son las secuencias repetidas a traves de las cuales me relaciono con otro,
creyendo que intimo.
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Son intercambios ulteriores (tienen un mensaje encubierto, una transaccion subyacente)
y se denominan Juegos porque tienen jugadores, reglas, comienzo, desarrollo, fin,
ganadores y repartos de premios.

Eric Berne escribié todo un libro listando los juegos que jugamos (Games the people
play), que yo creo vale la pena leer.

Como ejemplo de juego, vaya el del Triangulo de Karpman.
Este juego es para tres jugadores:

Agresor

Salvador

Victima

La secuencia es bien conocida: el agresor dafia a la victima y el salvador trata de
evitarlo.

Todo esto es aparente, claro, porque si realmente lo salvara o si el agresor realmente
eliminara a la victima, el juego terminaria y ninguno... repito: NINGUNO de los jugadores
quiere dejar de jugar.

Esta continuidad se consigue de dos formas: una es la de dos jugadores con roles
elegidos estaticos -por ejemplo un agresor y una victima- que buscan nuevos actores para
jugar el tercer papel, necesario para la situacion dramatica.

Cuando el salvador se cansa, se rinde o se va de vacaciones, aquellos dos buscan otro
actor.

La otra forma de permanecer es mucho mas sutil y requiere de buenos y ductiles
jugadores: consiste en la permanente rotacion de papeles. Nadie se aburre y se puede llegar
a niveles "profesionales”.

Se me ocurre darte un ejemplo:

El nifio esta en uno de esos dias cargosos, llora todo el tiempo, se caga encima, nada lo
conforma... y cuando la madre se altera, el nifio empieza a romper cosas. La madre se
declara impotente y espera la llegada del padre (jVas a ver cuando llegue tu papa!).

Comienzo del juego

57



Cartas para Claudia Jorge Bucay

Nifio A
Victima
Padre

Cuando el padre llega, la madre le cuenta y le exige que haga «algo” (?)... (jporque asi
no se puede seguirl!).

El padre le pega al nifio. El nifio llora “desconsoladamente”. La madre se acerca a
"consolarlo” (Bueno, bueno, bebé, ya paso).

Primera rotacion

Padre A

Madre

El padre se siente estafado y desautorizado; entonces se pone firme y exige que continle
el castigo. La madre le dice que es un bruto y un sadico, y en una crisis nerviosa empieza a
tirar platos. El nifio se acerca al padre y lo lleva a su habitacion.

Segunda rotacion

Madre A.

Nifio

Asi, el juego continla hasta agotar todas las rotaciones posibles, para luego...

recomenzar por la primera. (Lindo rebusque, ¢eh?)

Quiero aclararte que cualquier parecido entre la secuencia de este juego y alguna
situacion de la politica internacional, es mera coincidencia.

La actividad es el trabajo: la produccion, la tarea laboral, remunerada o no.

No todos tienen la suerte (?) de trabajar en algo que les dé placer y que les permita
ejercer, desde la actividad, la capacidad de intimar.

Para aquellos que hemos podido elegir una profesion como la mia, por ejemplo, una
tarea que se ejerce sin esfuerzo, disfrutandola... que enriquece y que, lejos de cansar,
descansa... Para nosotros, digo, todo es mas facil.

Para los que no pudieron elegir, hay dos posibilidades: elegir cambiar de trabajo -a un

costo determinado- o reelegir esta misma tarea, dedicandole solo el tiempo estricto que esa
actividad requiere.
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Cuando protesto por mi trabajo, antes de mi trabajo, durante mi trabajo y después de mi
trabajo; o cuando entro en la carrera econdémica y vivo ocupado en ganar mas y mas dinero,
entonces mi trabajo interrumpe mi intimidad y monopoliza mi tiempo.

... Cuentan que un sefior lleg6 a una estacion de tren, en un pequefio pueblito provincial.
Como tenia consigo tres pesadas valijas, tratd de buscar a un maletero que le ayudara a
llevarlas al hotel, distante tres cuadras de la estacion.

Pregunté al guardabarreras y éste le dijo que buscara a Juancho, a quien encontraria
quizas en la plaza frente a la estacion. El sefior cargd sus valijas hasta la plaza y alli,
tendido al sol, sobre un banco... encontrd a un barbudo y desalifiado lugarefio, que supuso
era Juancho:

-¢Juancho? ---Si... ¢Eh ... ? (Sin moverse). -;Usted es Juancho? -...Si, sefior (Sin
moverse). -¢ Usted es el maletero? -jAha! (Sin moverse).

-jUsted tendria que estar en la estacion y no aqui, en la plaza!
- Y paraqué ... ?

-, Como para que? Estando alli encontraria por lo menos diez veces mas pasajeros que
estando aqui.

-¢ Y para qué quiero diez veces mas pasajeros ... ?
-iPara ganar mas dinero!

- Y para qué?
-iPero hombre!, para comprar... una moto, por ejemplo.
- Y para qué?

-Para llevar las valijas en un acoplado en la moto.
-¢ Y para qué?

-Para hacer mas viajes en menos tiempo.
- Y para qué?

-Para ganar méas dinero y con un poco de suerte... podria transformarse en un empresario
de los transportes.
- Y para qué?

-iPara ganar mucho dinero!
-¢ Y para qué?

-Y... cuando tenga mucho dinero podra vivir sin trabajar y descansar todo lo que quiera.
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--(Abriendo un 0jo) ¢Y ahora qué estoy haciendo ... ?

Los pasatiempos son intercambios con el mundo, que hago para "pasar el tiempo".

Berne dice que hay dos categorias: la lidica (ajedrez, canasta, tiro al blanco, etc.) y la
sofisticada, que se desarrolla verbalmente. Ejemplos: "Qué lindo auto, ¢qué modelo es?
";Donde compraste ese vestido?"; « ;Qué opinads del psicoanalisis?"; ";Vos creés en
Dios?"... etcétera, etcétera...

(Para la Gestalt, los pasatiempos Yy los ritos se actian desde la capa mas superficial de la
personalidad y no comprometen para nada a la persona).

Los ritos son intercambios repetidos, secuenciales y previstos. Transacciones sin
sorpresas.

Se usan para obtener de ellos la falsa seguridad que muchas veces creemos necesitar y
que otras tantas nos inducen, convencen o ensefian que necesitamos.

Los ritos tienen diversas intensidades. Desde la religion, la "cultura”, los aniversarios,
los dias de la madre, etc., hasta el sencillo rito del "Hola, vecino, ¢qué tal?"

Es importante crear comisiones que adiestren a los nuevos vecinos de cada barrio, para
que respondan adecuadamente a esa pregunta. En mi barrio, al menos, la respuesta
adecuada a "Hola, ¢qué tal?", es:

-Hola, ¢qué tal?

En el caso del vecino mas proximo puede responderse: -Bien, ¢y usted?

en cuyo caso el dialogo DEBE proseguir asi: -Bien, gracias.

FIN DEL ENCUENTRO

CONSEJO: Nunca se te ocurra contestarle a tu vecino qué tal te va cuando te pregunta
"qué tal te va"; correrias serio riesgo de no ser saludada de nuevo, y podrias llegar a ser
expulsada del barrio.

Desde su propia vision, Leo Buscaglia -en su libro Vivir, Amar y Aprender- cuenta algo
similar. Pregunta Buscaglia por qué la gente, cuando sube a un ascensor, se coloca de cara a
la puerta. Todos paraditos con las manos pudorosamente alejadas de toda posibilidad de

roce con los otros.

Cuando yo entro a un ascensor, jamas giro hacia la puerta. En general, me pongo de
frente a todos y los miro. A veces digo:
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-¢No seria maravilloso que el ascensor se quedara trabado unas horas y nos diera tiempo
para conocernos? La respuesta es siempre la misma. En el siguiente piso, todo el mundo se
baja gritando:

-jAhi hay un loco que dice que quiere que el ascensor se pare!..."

En lo personal, confieso puablicamente que tengo un ritual: Detesto los ritos. Los detesto
a tal punto, que jamés hago regalos de cumpleafios (salvo a los nifios, para quienes el
cumpleafios tiene otra connotacion). Jamas recuerdo ningun aniversario. Hace muchos afos
que no profeso religion, ni visito cementerios. He dejado de llevar las cuentas de los afios
que hace que...

Ser tan anti-ritualista es decididamente un rito.

El aislamiento. Esta es la situacion de puerta cerrada para con el mundo.

Aqui no hay intercambio con el medio.

También tiene dos alternativas: una que llamo estar solo y otra que llamo sentirse solo.

La diferencia es la medida en la cual soy suficiente compafiia para mi mismo. Cuando
me siento solo (aun cuando esté rodeado de gente) no me acompafio conmigo, siento dentro
de mi la soledad. Estar solo, en cambio, puede ser también una eleccion. Puede ser una
manera de estar mas conmigo que nunca.

Cuando equiparé estos seis puntos a una escalera, quise significar que cada peldafio que
descendemos nos alejamos mas de los demas, nos alejamos de la posibilidad de intimar.

Cada contacto con el medio es un estimulo. El Unico estimulo incondicional es el de la
intimidad.

Incondicionales quiere decir que no estan referidos a lo que hago, sino a lo que soy.
No es lo mismo:

"Te portaste mal" (condicional), que "Sos malo" (incondicional), ni "jQué bien te sali6
esto! (condicional), que "jQué habil que sos!" (incondicional).

Cuando me asusta el rechazo incondicional, cuando tengo miedo de lo que me daran a
cambio de lo que soy, entonces huyo, juego o trabajo, y si no me alcanza... me refugio en
los pasatiempos o en los ritos. Si no es suficiente... me aislo.

La inversa también es cierta.

Si rompo mi aislamiento, si termino con los ritos Y los pasatiempos, si trabajo en la
medida que quiero y si dejo de
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jugar a la vida, entonces... llego al peldafio en el que quiero estar: la intimidad.
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CARTA. 22
Claudia:
Es cierto, hay muchas cosas de las que empece a hablar y te dije que seguiria.

Vos contas con la ventaja de tener las cartas y entonces podréas releerlas cuando quieras.
SEGURO que encontraras cosas inconclusas, cosas inadecuadas, cosas contradictorias y
muchas cosas muy muy locas.

Seria extrafio que no fuera asi, porque... yo soy... inconcluso, inadecuado, contradictorio
y muy muy loco. Esto de hablar de mi locura, me atrae cada vez mas. La locura... ;Qué es
la locura?...

"Un loco es alguien que ha perdido todo, menos la razon".
"La locura es el ultimo de los mecanismos de defensa a nuestra disposicion".

Yo creo que la locura no es una manera “"enferma” de ser, pensar y percibir. La locura es
una manera diferente de ser, de pensar, de percibir y -;por qué no?- también una manera
diferente de "sentir".

iEso es!
iUna manera diferente!

Durante aquellos afios de mi especializacion psiquiatrica, aprendi a contactarme con
cientos de pacientes psicoticos (los “locos” del lenguaje popular). Hay un lugar muy
especial reservado en mi memoria para algunos de aquellos pacientes.

Hoy hablandote de las maneras diferentes, recuerdo a don Marcos... Siento que aquel
episodio, el dia en que trajeron a Marcos a la Clinica Santa Moénica para internarlo, aquel
episodio que conté tantas veces, aquel episodio que mi amigo Héctor dice es la mayor
expresion de sabiduria, aquel episodio, divide mi vida en un antes y un despues.

Don Marcos tenia alrededor de 65 6 70 afios. Era traido por la familia con un diagnostico
de Psicosis Maniaco Depresiva (una ciclotimia como las nuestras pero mas desconectada de
la realidad, episodios de gran depresion alternados con euféricos periodos de excitacion,
que a veces incluye alucinaciones, conductas bizarras, delirios, etc.). La esposa me alargo el
certificado del médico que indicaba la internacion, mientras don Marcos me miraba con una
fabulosa y seductora sonrisa de abuelo de cuentos.

Yo: Bueno, don Marcos ¢pasamos al consultorio y charlamos un rato?

Don Marcos: Si, pibe.
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(Y me sigui6 hacia la puerta del despacho). (Nos sentamos).
Yo: Don Marcos, digame ¢por qué le parece a Ud. que lo trajeron aqui?

Don Marcos: Mira pibe, lo que pasa es que mi esposa y los chicos no entienden, ellos
creen que estoy "colifd".
Yo: ¢Por qué creen eso? ;Qué hizo usted?

Don Marcos: Resulta que un dia me encontré en el mercado con Dofia Zulema, la vecina
de enfrente. En la cola, me cont6 que se le habia roto la radio y que no tenia plata para
arreglarla, yo me acordé que en casa habia por lo menos dos radios. ¢Para qué se necesitan
dos radios? ¢Se pueden escuchar dos radios a la vez? Asi que le pedi a la Zulema que
pasara por mi casa y le regalé la radio. jMe senti fendmeno! Entonces sali a la calle y
empecé a preguntarle a la gente que pasaba quién necesitaba un pulldver -porque yo tenia
como cinco-, y después, regalé un traje -yo nunca lo usaba-, varias corbatas, un poco de
plata, unos pares de pantuflas... y cuando le estaba por llevar el reloj pulsera a un
muchachito que lo necesitaba, mi familia se enojo y no me dejo salir a la calle. Llamaron
al médico, que me vino a ver y dijo que viniera para aqui.

Yo: ;Y usted sabe qué es aqui?
Don Marcos: Si, claro pibe, jqué te creés! ;que soy boludo? Es una clinica.

Yo: Bueno, don Marcos, su médico me pide que lo internemos por unos dias, para
estudiar si le esta pasando algo. ¢Qué le parece la idea?

Don Marcos: Decime, ¢se puede jugar al truco?

Yo: Si, don Marcos, solemos hacer torneos todas las semanas.

Don Marcos: ;Y al Mus?

Yo: Eso no sé, porque yo no juego.

Don Marcos: Bueno, me quedo. Asi por lo menos te ensefio a jugar al mus.

Yo: Bien, ¢entonces salimos a despedir a su familia?
Don Marcos: "Un kilo".

(Salimos, yo como antes, llevado por él del hombro, mientras don Marcos empezaba a
explicarme el juego del mus).

Yo: Bueno, don Marcos, despidase de su familia.

(y de repente, como si el mundo se hubiera cambiado de blanco a negro, la cara de don
Marcos se transformo, su sonrisa desaparecid, la voz se le quebrd y rompid a llorar con

desesperacion, mientras tocaba la cara de sus hijos y su esposa y les repetia "cuidense”, “los
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voy a extrafiar”, "no dejen de venir a visitarme" y no sé cuantos dolores mas. Marcos apoy6
su cabeza en mi hombro, sin poder parar de llorar.)

Yo: Sefiora, por favor deje todo en mis manos, vaya con sus hijos y llameme si quiere en
un rato, para que yo le cuente si se tranquilizd. Pero ahora, vayanse, asi yo acompafo a don
Marcos a su habitacion.

(La familia le dio un beso més en la cabeza a don Marcos mientras éste s6lo podia
articular unas confusas palabras y yo trataba de disimular mis propias lagrimas).

(Caminando hacia atras, la familia llego a la puerta de salida y se fue).

Don Marcos escucho el click que la puerta hizo al cerrarse y separd un poco la cabeza de
mi hombro. Observo la puerta. Se seco las lagrimas con la manga de la camisa. Me miro, se
sonrid... y me pregunto:

Don Marcos: ¢Estuve bien?

Yo: (que no entendia nada, no sabia nada, no podia hablar) ... ?

Don Marcos: ¢Sabés qué pasa, pibe? Hace una semana y media que me mandan a dormir
y lloran como dos horas hablando sobre "como va a sufrir él cuando lo internen”. Ellos
esperaban que yo estuviera dolorido al separarme de ellos, y a mi... ;&a mi qué me costaba?

Cada vez que nos topamos con alguien que contacta con las cosas de una manera distinta
de la tuya, de la mia, de la nuestra, entonces estd loco. Si no piensa, actla y cree como
todos, es obvio que esta loco. Loco como Coldn, como Galileo, como Copérnico, como
Jesus y, muy lejos de todos ellos, loco como yo, es cierto, hay locuras agradables, locuras
amorosas, locuras encantadoras y locuras espantosas y locuras odiosas y locuras siniestras.
Sobre todo hay locuras enriquecedoras Y, tristemente, también hay locuras que empobrecen.

La mia... scual es? jNo lo sé!

Y sin embargo yo siento que... a mi me enriquece...

a mi esposa le asusta...

a mis padres los confunde ... a mis amigos les encanta ... a mis hijos les divierte...

a mis pacientes les sirve ... a mis colegas los asombra.

¢Qué importa? En realidad, de esta locura, por lo menos, no quiero curarme.

"Qué importa”, dije. Nada es importante. Me gusta, lo quiero, lo detesto, me importa

(Adentro), pero afuera nada es importante, o lo que es lo mismo, todo es importante. Todo
es igual de importante.
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¢Como? Por un lado, ser importante parece ser una cualidad del objeto, del hecho, de la
situacion. Me importa, es mio. Cuando me importa me integro, me contacto, me
comprometo. Por otro lado, los conceptos de todo y nada son, respecto de este punto,
equivalentes. Es tan indefinido el concepto de uno como de otro. En algin lugar de
nosotros mismos, Todo y Nada, Todos y Ninguno son la misma cosa: una nebulosa
indiferenciada que circunstancialmente me sirve para definir lo que con seguridad no sé, no
me atrevo o0 no quiero definir.

El otro dia, Lidia me dijo:

-Desde que te conozco, cada vez te importan menos cosas. Y
Después, pensé Iba a decir que si. Y después, que no. Si o No, ¢qué importa? Lidia tiene
razon.

Y alavez, no tiene razon.

Cada vez me importan menos cosas Yy sin embargo...

Cada vez me importan mas las cosas que me importan, -,Cémo se entiende?

¢No se entiende? 40 si ... ?

iQué importal.
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CARTA 23
Amada:

Te repito que no. Para nada. Yo no estoy en contra del psicoanalisis. Siempre y cuando
me aceptes una restriccion: estamos hablando de honestos y auténticos psicoanalistas, no de
improvisados, no de gente pequefia, estamos hablando de terapeutas que han elegido la
técnica psicoanalitica.

Lo que creo es que, como otras técnicas de ayuda, tiene indicaciones especificas,
indicaciones indiferentes y, por supuesto, tiene contraindicaciones.

Creo, ademas, que es una técnica antigua, que en la mayor parte de los casos ha sido
mejorada por los nuevos aportes.

Alguien podria creer que digo esto por considerarme a mi mismo incapaz de ser
psicoanalista. Bien, a ese alguien yo le contesto:

-iTiene razon!

Yo estoy seguro de que seria un pesimo psicoanalista. Alguna vez, mientras estaba en un
grupo de estudio psicoanalitico acosté a alguna de mis primeras victimas, quiero decir
pacientes, en un divan ... Nuestra ultima sesion fue aquel dia que él me dijo:

-Doctor.... ;Duerme? Y ahi me desperté.

Creo que si solo existiera el psicoandlisis, yo tendria dos caminos y sélo dos:

1) Inventar la Gestalt.

2) Dedicarme a otra cosa ---que seguramente no seria la medicina (me relamo pensando
en un taller de carpinteria.

William Shultz dice:

"Si a un terapeuta le incomoda mirar a la gente a los ojos, desarrollara una teoria que
requiera situar al paciente fuera del campo visual; si se siente torpe cuando debe tomar la
iniciativa, construira una teoria que solo demande al terapeuta responder; y si se aburre con
facilidad, adherird a una teoria que lleve a los sujetos a gritar, vociferar y pelear"...
(refiriéndose al psicoanalisis, la terapia rogeriana y la Guestalt).

Es que la incapacidad bien usada es un excelente acicate para el progreso y la

creatividad. EI mismo Freud abrié su camino investigador desde sus pocas habilidades
como hipnotizador.
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La mejor manera de avalar esto que te digo es contarte que, en mas de una oportunidad,
he sugerido a pacientes que recurrieran a un psicoanalista; y en varias oportunidades, yo
mismo indiqué la derivacion.

Eric Berne tiene una frase en su libro que me parece genial:

iCURESE PRIMERO Y PSICOANALICESE DESPUES! Cuando, después de un
camino recorrido juntos, un paciente que ha resuelto la mayor parte de sus conductas
neuroticas, que se siente pleno, que no tiene urgencias, me comenta que siente ganas de
saber mas de él, que quiere indagar mas profundamente en él mismo y a veces, ¢por qué
no... que quiere conocer los mecanismos de sus conductas, entonces le sugiero que vea a un
analista y hago la derivacion. Otras veces, en la primera entrevista o en la segunda, el
paciente me dice que quiere saber el porqué, que quiere explicaciones para sus actitudes,
que quiere rellenar los huecos que existen en su memoria... Cuando sucede esto, suelo
decirle a mi entrevistado que lo que él pide lo podrd encontrar en un tratamiento
psicoanalitico.

A veces, él pregunta por qué no lo puedo ayudar yo con todo esto... Y en general, suelo

contestar que tengo seis razones: la primera es que no quiero, las otras cinco... {qué
importan?
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CARTA 24
Claudia:

Hoy tengo ganas de trabajar un poco conmigo y parece que también tengo ganas de
involucrarte.

Recuerdo los ejercicios del darse cuenta de John Stevens: el darse cuenta del afuera y el
darse cuenta del adentro ......

Afuera de mi... el pasto, ese rosal, las flores amarillas, ese arbol...

Imagino que soy ese arbol...

Soy alto... frondoso... de un tono verde oscuro, que resalta sobre el fondo mas claro.

Estoy en un costado de un campo... mas alld del campo, otros arboles, ninguno de mi
especie. Desde donde estoy, no veo otros como yo (supongo que debe haberlos... quizas
miles... A veces, me gustaria que alguno de ellos estuviera méas cerca... Otras veces, debo
reconocerlo, me gusta sentirme unico).

Tengo un tronco fuerte y duro. jEs mi sostén! Me sirve para mantenerme erguido, pero

no rigido. Mis ramas se expanden al aire... llenas de hojas, me permiten la comunicacion
plena por cada uno de mis poros...

En esta época del afio, estoy lleno de flores y frutos. Ambos son expresiones de mi deseo
de trascender y, seguramente, son parte de mis intentos seductores.

Me doy cuenta de que ostento con ellos... tanto como con mi sombra... una sombra
densa, cobijadora y fresca, muy atractiva para casi todos los que pasan cerca y mas aun para
quienes requieren mi proteccion o cuidados...

Me doy cuenta también de que mis ramas tienen, ademas, miles de espinas. Este es mi
armamento defensivo; impide que los depredadores se lleven partes de mi, sin mi

autorizacion.

Creo que, ademas, son el simbolo de mi maldad. jClaro!, no soy todo lindo y bueno.
Adentro mio soy agresivo, oscuro, cerrado...

Todo esto es lo evidente. Bajo el nivel de lo evidente, me prolongo...

Unos pocos centimetros debajo de la tierra, mi tronco se divide en dos grandes ramas
que se extienden hacia los costados y hacia abajo.
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Mis raices... de ellas me nutro, de ellas depende mi alimentacion y mi estabilidad. Nunca
pude comprender como sobreviven esos seres humanos, que a veces Vveo, sin raices, tan
inestables y tan fragiles por carecer de nutrientes...

Amo cada parte de mi mismo...

desde la punta inferior de mis raices hasta la ultima hoja de mi copa...

Amo mis flores, y también amo mis espinas ... Y, lo que mas amo de mi ser arbol... es
darme cuenta ... a cada instante...

iQue estoy vivo!
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CARTA 25
Claudia:

iFinalmente sucedid! Vendimos el departamento donde viviamos y compramos un
chalet en las afueras de Buenos Aires.

Me parece increible... después de tantos afios, acceder por fin a esa casa.

Nunca me habia dado cuenta de qué era mi departamento: 350 metros cubicos, ubicados
en algan lugar del espacio, a unos quince metros del suelo.

Vivir en el aire...

Hoy me doy cuenta de que, durante afios, no tuve tierra ni cielo propios.

Todo sucedioé como yo hubiera elegido que sucediera: visitamos esa casa (un parque con
casa, como dice Perla) y supe que eso era lo que habiamos estado buscando. Casi con la

sensacion de que yo ya la conocia, hablé con el duefio:

-Me gusta la casa, quisiera comprarla.
-Es tuya.

-iEspera! Yo tengo que vender mi departamento.

-¢Cuénto tiempo necesitas?

-No sé... ¢quince dias?

-Bueno, te doy un mes. Yo, en ese mes, no busco otro comprador, y te espero.

Y no fue asi. El departamento tard6 mas de un mes en encontrar su nuevo duefio y el
duefio de la casa nos esper6 todo el tiempo; dijo que él queria esa casa para nosotros.

Describiendo la casa a un amigo, le decia: "Es hermosa y muy grande; tiene 10 metros
de frente y 45 metros de fondo, pero para arriba y para abajo jno tiene limites!"
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CARTA 26
Asi es, dulce.
También dejar una casa implica un duelo.
Duelo, etimoldgicamente, esta relacionado con dolor; y consiste en la elaboracion
interna que hago cada vez que me separo de alguien o de algo. Cuanto yo haya querido a

ese algo determinara la intensidad y duracion de ese duelo, pero no su existencia.

Siempre hay un duelo para pasar tras una separacion. Nuestra educacion conspira contra
la elaboracion y aceptacion de los duelos.

Recordd los mensajes de nuestros padres Y maestros, frente a nuestras pérdidas
infantiles: " ... Bueno, ya paso...", "Basta de llorar...", «No era tan importante...", no vas a
tener otro...No pienses en eso...", etc.

Tememos el duelo.

El dolor aparece como una terrible amenaza a nuestra integridad..,

Y entonces, nos defendemos.

El intento mas comun es no comprometerme afectivamente con nada ni nadie (o lo
menos posible, con los menos posibles), en la fantasia de que "si no quiero a nadie ni a
nada, no me dolera perder a nada ni a nadie.

Aviso: NO FUNCIONA..

No solo porque este razonamiento me impide la vida, el contacto y la intimidad, sino
ademaés porque, como te dije, el duelo no depende de cuanto yo quiera a lo que se va.

El segundo intento es mas terrible aun. Consiste en la velada decision de no separarme
NUNCA de NADA!). Asi acumulo cosas y relaciones que no finalizan jamas, que no se
renuevan, que permanecen estaticas.

Colecciono libros que nunca leo, discos que nunca escucho, cajas y cajas de cartas que
me han escrito personas que hace afios no contacto, montones de placas llenos de objetos
que recuerdan momentos que quiero eternizar. Barry Stevens dice:

"Cuando yo tenia una familia, solia recorrer mi casa dos veces por afio y detenerme unos
minutos frente a cada objeto... y toda cosa que no habia sido usada o disfrutada en los
ultimos seis meses, habia perdido el derecho de permanecer y era lanzada fuera de la
casa..."
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(iQué envidial!). La mayoria de nosotros tememos separarnos de las cosas, porque nos
asusta necesitarlas mafiana.

La variante sutil de este modelo es tomar distancia de las cosas y las personas, en lugar
de separarme. Este modelo es bien conocido por aquellas parejas que no resisten la idea de
separarse y tampoco pueden permanecer unidos. Entonces "dicen” que se separan.

El "dicen" entre comillas significa que esto es sélo lo aparente. En realidad, se siguen
viendo tanto 0 mas que antes; estan pendientes de lo que el otro hace, dice, piensa, quiere.
Y en muchos casos salen juntos, terminando la noche en una cama.

El objetivo es claro: no vivir el duelo que implicaria una separacion.

Cuando esto sucede asi, se produce con el tiempo un vaivéen en el que cada vez que uno
de los dos intenta comenzar su duelo y separarse, el otro aparece... para recordar, para
corregir, para rectificar, y para abortar el duelo.

Por ultimo, hay un tercer mecanismo para huir de los duelos, que es simplemente:
negarlos.

Esta situacion de perdida, de separacion, de muerte, simplemente no existe.
“Esto que perdi, en algun lugar esta y yo lo voy a encontrar” o...

"El estd muy confundido, cuando se tranquilice, volvera a mi, o "Alguien le estuvo
llenando la cabeza, pero no lo dice en serio™ o...

"Solo su cuerpo ha muerto, su espiritu sigue conmigo"...

En esta Ultima odiosa conducta evitadora, muchas veces mis colegas dan una ayuda a la
negacion.

Lo hacen cuando desvalorizan la pérdida.

Lo hacen cuando presionan para abortar el proceso. Y, fundamentalmente, lo hacen
cuando en medio de un duelo normal, sensato, esperable y sano, medican con
antidepresivos a un paciente "para que salga de la crisis"...

Estas conductas negadoras postergan el duelo, pero no consiguen evitarlo.

Me importa vivir con toda plenitud los duelos por mis pérdidas, por mis cambios, por
mis muertes.

Si no me puedo separar de aquello que hoy no esta, no podré encontrarme libre para
vincularme con lo que en este momento si esta aqui conmigo.
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CARTA 27
Claudia:
Ya sabia que tu respuesta a la carta anterior iba a traer el tema de la pareja.

¢Sera un conocimiento intuitivo sobre vos, 0 serd una proyeccion mia y de mis ganas de
hablar sobre el tema?

El asunto de la pareja que no se separa, me recuerda siempre la diferencia que suelo
remarcar a mis pacientes cuando aparece el tema:

No es lo mismo estar junto al otro, que estar enganchado al otro.
Y esta diferencia es vital.

Juntos quiere decir proximos, en contacto, uno al lado del otro, y obviamente acepta la
posibilidad de separacion. Enganchados no tiene nada que ver con eso. Enganchados es,
como su nombre lo indica, trabados entre si, cono dos ganchos.

¢ Y esto, qué significa?
Significa que una parte de uno llena un agujero del otro, y viceversa.

Yo me hago cargo de todas tus partes estlpidas, a cambio de que vos aceptes hacerte
cargo de mis peores rayes. Mientras estemos juntos, yo seré el estipido y vos el loco. Pero
0jo con separarnos: porque si nos separamos, entonces vos deberds volver a ser tan estipido
como antes de conocerme y yo tan zafado como antes.

La posibilidad de separarse no existe, porque al hacerlo, cada uno de los dos tendria que
reasumir su propio agujero y llenarlo de si mismo (cosa que obviamente no estaba
dispuesto a hacer cuando aceptd el enganche).

Solo estando juntos se puede intimar.
So6lo cuando me puedo separar, tiene valor que estemos juntos.
Y relaciono todo esto con mi propia manera de ver la pareja.

Para mi, una pareja no son dos, ni uno, sino tres. Tres individuos diferentes: él, ellay la
pareja. Algunas parejas llevan adelante un proyecto de convivencia basado en la postura de
la pareja como uno: van a todos lados juntos, trabajan en lo mismo, tienen parejas amigas,
todo en unidad. jTodo! Y todo empieza a fracasar cuando se dan cuenta de que no
consiguen inodoros de dos plazas. Y termina de fracasar cuando alguno de los dos
(generalmente, terapia de por medio) comprueba que ha desaparecido como individuo y
decide reasumirse como persona.
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Hay parejas mas "modernas”, que intentan un planteo de dos individuos: él y Ella.
Donde cada uno aporta algo de si a la relacion, pero cuidando siempre su terreno y
dosificando puntillosamente el compartir.

Este puede ser un excelente modelo de relacién, pero no es una pareja. Porque la pareja
como tal no existe, carece de proyectos, de marcos referenciales. Este individuo pareja,
desde su no existir, no crece, no se desarrolla.

Y un dia, el dltimo de los muchos puentes que unian esas dos islas se cae, y las islas
vuelven a ser islas; independientes, si. Y también solitarias e incomunicadas.

Dejo para el final el planteo mas sutil y seguramente el mas frecuente, aunque
seguramente también el menos explicitado: "La pareja estd compuesta por dos individuos:
yo y la pareja (¢ Qué tal? ¢ Planteo macabro, no?) y lo peor de todo es que hay relaciones en
las cuales este planteo, hecho por uno de los miembros, es acatado por el otro, que vive en
funcidn de su pareja pero que carece (S6lo él) de vida propia.

Cuando un terapeuta consigue mostrar a un paciente estas situaciones, se gana para si la
fama de "divorcista".

Toda esta perorata me sirve para tratar de comprender por qué es tan dificil la
convivencia en pareja: jSe trata de compatibilizar los intereses de TRES!

Cuando la armonia entre los tres aparece, es hermoso... yo, ella y nosotros ...
... iMe emociona! ...

Asocio todo esto con una poesia (?) que escribi hace unos arios:
En un momento soy yo, conmigo; aparecés vos...

me relaciono, me contacto, te toco, te escucho, te huelo... somos dos.

Me acerco mas, te siento, me fundo... somos uno sin dejar de ser dos, somos tres,
los tres vibrando en el mismo nivel..

Y cuando somos tres, entonces...

Mis manos y las tuyas son mis manos, y mis dos bocas,

y mi pene y mi vagina, y mi barba y mis senos;

y mi orgasmo... mi triple orgasmo... el tuyo, el mio, el nuestro.

Es hermoso, muy hermoso,
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hacer el amor contigo.
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CARTA 28
Claudia:
Creo que cada vez me pedis cosas mas dificiles. EI amor... ;qué es el Amor?
Empecemos por lo obvio.

El amor es un sentimiento y como tal estd, por supuesto, en relacion con el sentir...
¢Sentir qué? hay absolutos, No sin antes recordarte que no

cuento que lo que mas me gusta a mi identificar con amor es el regocijo por la simple
existencia de otra persona; o quizas deberia decir: de lo amado (persona o no).

Esto significa que amar es independiente de lo que el amado haga, diga o tenga; que mi
amor no depende de que lo amado esté a mi lado o se vaya; que cuando amo no me aferro,
no manejo, no presiono. Que amar, finalmente es la aceptacion total del otro.

Recuerdo ahora a Carl Rogers:

solo cuando percibo tu aceptacion total, entonces, puedo mostrarte mi Yo més suave, mi
yo mas delicado, mi yo mas amoroso (y sobre todo), sélo entonces puedo mostrarte mi yo
mas vulnerable".

Todo lo anterior separa dentro de mi el amor de tres cosas, que suelen confundirse con
amar:

Estar enamorado
Querer
Necesitar

De necesitar hemos hablado, y te dije que era la imprescindibilidad de algo (como el
oxigeno, ¢te acordas?), y yo, personalmente, dudo de que se pueda necesitar a alguien. Si sé
que a veces me autoconvenzo de que “necesito” a alguien, y sin embargo también sé que
me miento cuando asi lo creo.

Siento que cuando "te necesito” dependo de vos para sobrevivir, te obligo
implicitamente a hacerte cargo de mi afecto, desaparezco como persona, e intento
transformarte en alimento vital.

Querer, en cambio, sabe que no existe tal necesidad, pero "Querer" viene del latin
Quarere y significa: "Tratar de obtener".

"Querer" es el deseo, el apetito. "Querer” es querer para mi.

Si "te quiero” te estoy implicando en una suerte de pertenencia, en un pedido; cuando no
es una exigencia de estar, de permanecer, de darme, de valorarme.
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"Si te quiero, te recorto las alas y te dejo a mi lado para siempre; si te amo, disfruto
viéndote crecer las alas y disfruto viéndote volar".

La primera vez que escuché esto, lo leia un locutor en la radio. Siento todavia la misma
envidia que senti ese dia de que alguien pudiera ser tan claro.

Estar enamorado, no tiene nada que ver con todo lo anterior, porque para mi “estar
enamorado” no es un sentimiento, sino una pasion.

Quiero ver si lo puedo graficar.

La linea llena corresponde a la pasion: un afecto muy intenso al cual se arriba
rdpidamente (semanas, horas y quizas minutos) y que también rdpidamente desaparece.

La linea punteada es el sentimiento: con su lento e insidioso crecimiento, su duradera
meseta y su lento y paulatino decrecimiento (¢ Siempre? No lo sé).

De pasion dice el Diccionario de la Real Academia:
1. Accion de padecer M

2. Lo contrario a la accion M

3. Estado pasivo en el sujeto (?)

4. Perturbacion o afecto desordenado del animo.

Que la pasion es perturbadora, no tengo -personalmente- ninguna duda.. jAtencion!: esto
no quiere decir desagradable.

De hecho, para mi -todavia por lo menos- enamorarme de personas y objetos es una de
las cosas mas bellas que me suceden...

Te diria que amo mis pasiones, en especial cuando me doy cuenta de que no las necesito,
ni las quiero conmigo en forma permanente. Simplemente, me alegra contactarme cada vez
con mi capacidad de enamorarme.

Me encuentro todos los dias con aquellos que temen a sus pasiones, que se asustan tanto
del desorden implicito que jamas se permiten enamorarse y, mucho menos, odiar
apasionadamente.

En la otra punta, conozco a quienes solo pueden sentir desde sus efimeras pasiones,
porque lo que temen es la profundidad del sentimiento. Se vinculan apasionadamente y
pocos dias 0 meses después, se quejan de que su relacion ya no es la de antes. Y la
abandonan desvalorizandola... porque la pasion termind.

Ultimamente creo que este personaje, "el apasionado”, tiende a proliferar en nuestra
sociedad. Todo sucede como si, en el mundo en que vivimos, algunos no encontrasen un
sentido claro para sus vidas, escapando con el uso de drogas y estupefacientes hacia
supuestos placenteros universos...
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Pues bien, se puede ser adicto a drogas externas como la marihuana, la cocaina, los
ansioliticos, las aspirinas, los hidratos de carbono (como los obesos), la nicotina o el
alcohol. Y también se puede, creo yo, ser adicto a drogas enddgenas.

En situaciones de peligro o de gran tension, el organismo libera una gran cantidad de un
poderoso estimulante. Esta sustancia producida en el gigantesco laboratorio del cuerpo en
las gldndulas suprarrenales, prepara al cuerpo para la accion: es la ADRENALINA.

A diario, veo en mi consultorio verdaderos adictos a la adrenalina. Estos individuos no
pueden disfrutar nada que no suceda en medio de una situacion limite. Viven su vida en el
filo de la navaja; permanentemente producen y mantienen a su alrededor hechos extremos
para poder vivenciarlos con intensidad.

No necesito aclararte que, como todas las adicciones, ésta también es peligrosa y aunque
no lo creas, puede ser mortal (infarto de miocardio, perforacion de Ulcera géastrica, asma,
colitis ulcerosa, etc.). De paso te confieso que, para mi, esta es la etiologia de muchos
hipertiroidismos: adiccion al efecto de la hormona tiroidea.

Como veras, a veces, el médico que fui me invade. VVolvamos.

Si Yo pudiera elegir como sentir a las personas a mi alrededor, elegiria enamorarme con
toda la intensidad de la que soy capaz.

Elegiria que mientras esa pasion disminuye, debajo de ella creciera el sentimiento.

Elegiria que ni yo ni el otro nos asustaramos de la desaparicion de la pasion, y
supiésemos enfrentarnos con el cambio de intensidad por profundidad.

Elegiria que ese sentimiento fuera amor y no sélo querer.

Y, finalmente, elegiria que se diera la posibilidad de reenamorarme, de vez en cuando,
de esa persona que amo.
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CARTA 29
Mi querida amiga:

Me decis que lo que escribi sobre el amor te gusto, que te aclar6 cosas y agregas que te
resulta dificil darte cuenta si sos amada o sélo querida o sélo necesitada...

En primera medida, ¢qué pasa que vos querés saber con certeza lo que el otro siente?

Creo que es un intento de reasegurarte. Lo Unico valido, en todo caso, es lo que sientas
vos. PregUntate més bien si TE sentis querida, necesitada, amada, y sé fiel a ese sentir tuyo.

Imaginemos que alguien te quiere, te quiere mucho y vos no te sentis querida en
absoluto: ¢para qué te serviria su carifio?

Imaginemos ahora lo contrario, alguien que te quiere muy poco y vos te sentis
absolutamente querida: ¢te vas a separar de él por lo que €l dice que siente?

Siempre pensé que la respuesta mas hermosa a un «te quiero mucho» es «y yo me siento
muy querido por vos».

Lo otro que decis respecto a ser demostrativo, en mi opinion, no tiene que ver con el
sentir.

De hecho, son cosas diferentes: "hacer”, «mostrar" y "demostrar".

Tomé unos minutos para responderte estas preguntas, antes de seguir leyendo:
1. ;Qué es mostrar? ¢ Para que te muestro?

2. ¢Qué es demostrar? ;Para qué te demuestro?

Con seguridad, habras notado que:

«Mostrar" es hacer algo evidente para que vos lo veas. "Demostrar”, en cambio, es una
actitud que intenta probar algo para que vos lo creas.

Todo esto significa que cuando "muestro”, parto del prejuicio de que no ves y cuando
"demuestro”, parto del prejuicio de que no creés.

Cuando mi relacion con vos no esta prejuiciada... Cuando soy auténticamente yo y
permito que seas auténticamente vos, entonces no prejuzgo. Por lo tanto, no te muestro
nada, no demuestro que te quiero, simplemente soy yo mismo y hago lo que siento, sin
ocuparme de que lo veas o de que lo creas.
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Y lo veo tanto asi, que cuando me encuentro a mi mismo tratando de mostrar algo, o
queriendo demostrar lo que soy o lo que siento, me doy cuenta de que estoy manejando,
que no me estoy siendo fiel, que estoy condicionado y condicionandote. Y ultimamente ...
cuando muestro y demuestro, me siento ridiculo.

Tenés todo el derecho de no ver vy, sobre todo, el derecho de no creer. {Quién soy yo
para querer que vos veas o creas lo que yo veo o creo?

Si todos estos argumentos no fueran suficientes, me pregunto ¢;de donde sé yo que no
verias si no te mostrara?, o ¢no creerias si no lo demostrara?

Es evidente que la Unica manera es: Yo, en tu lugar, no hubiera visto o: Yo, en tu lugar,
no creeria..

iProyeccion! Pura proyeccion. Porchia dice:

"Si Yo soy Yo porque Vos sos Vos y Vos sos Vos porque Yo soy YO,
entonces ni Yo soy Yo ni Vos sos Vos.

Pero si Yo soy Yo porque Yo soy Yoy Vos sos Vos porgue Vos sos Vos,
entonces si:

Yo soy Yoy Vos sos Vos'"-
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CARTA 30
Ay, Claudia:
Por fin me pedis algo facil.

El Orgasmo es nada més que la inevitable consecuencia de hacer el amor.

Por si no esta claro:

LA INEVITABLE CONSECUENCIA DE HACER EL AMOR.
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CARTA 31
Claudia:
No quiero correr, tampoco detenerme. Quiero caminar.
¢ Qué diferencia hay entre correr y caminar? ¢Es velocidad?

No, estoy seguro de que no. Se puede caminar rapido y también se puede correr con
lentitud.

iNo! No es eso.

Acabo de salir a la calle... corri y camine, rapida y lentamente. Entonces me di cuenta...
Cuando camino, siempre uno de mis pies esta en contacto con el suelo. jSiempre! Cuando
corro, hay un momento, un instante, en el cual estoy en el aire, sin ningin contacto con el
piso.

Esto me aclara por qué el riesgo de caer es mayor cuando corro.

No quiero correr, quiero caminar. -;Caminar? ;Hacia donde? -Hacia adelante.

-¢Donde es "adelante"

-No lo sé... Adelante es hacia donde voy. -,Cémo?- ;Retroceder no existe?

-No, hoy creo que no.
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CARTA 32
Claudia:
Volvé a tu nifiez y dejdme que te cuente un cuento, o mejor dicho, dos.
ILUSION

Habia una vez un campesino gordo y feo que se habia enamorado (jcuando no!) de una
princesa hermosa y rubia.

Un dia la princesa (Vaya a saber por qué) le dio un beso al feo y gordo campesino... y
magicamente éste se transformo en un esbelto y apuesto principe... (Por lo menos, asi lo
veia ella) (Por lo menos, asi se sentia él)

El primero de estos cuentos es mio y lo escribi hace unos afios.

El segundo lo escribid mi hijo cuando tenia ocho afios y esta transcripto tal como fue
escrito.

iOcho afios! ¢ Te das cuenta ... ? jOcho afios! jQué envidia!

Me llevé més de treinta afios de vida, diez afios de estudio, cuatro afios de terapia, siglos
de existencia, descubrir esto que mi hijo resume en una frase a sus ocho afios: no importa lo
de afuera, importa lo de adentro".

Hace unas semanas, en uno de los grupos, un paciente, Gerardo, coment6 algo que habia
leido: que los hijos son como un enano subido a los hombros de un gigante (Y es tan
cierto).

Pienso en mis hijos... cuanto los amo!!... y recuerdo ahora: " ... si te amo, disfruto
viéndote crecer las alas y disfruto viéndote volar".

Demian y Claudia entran en esta habitacion, se sientan en el suelo y me miran escribir.
Dejo de escribirte a vos... Les escribo a ellos. Hijos...

Me gustaria ser su plataforma de despegue me gustaria ser su viento favorable

me gustaria ser un espacio muy abierto y a qué negarlo

me gustaria ser un compariero de vuelo. Pero me doy cuenta
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de que ninguno de ustedes me necesita para volar lo Unico que ustedes realmente
necesitan

es tenerse a ustedes mismos. jCon eso basta!
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CARTA 33

Amadisima:

En una de las primeras cartas, te dije que una de las caracteristicas de los neuroticos es la
inmadurez y agregué que este concepto se relaciona con transferir el apoyo ambiental al
autoapoyo.

Bien, ¢qué es el autoapoyo?

John Stevens dice que cuando un hipnotizador consigue hacer entrar a alguien en trance
hipnotico y le dice "ahora va a sentir frio"”, el hipnotizado jerarquiza mas la palabra del
hipnotizador que sus propias sensaciones.

De alguna manera, todos vivimos hipnotizados.

Nos han repetido tantas veces las mismas cosas... Las hemos escuchado de nuestros
padres, tios, maestros y vecinos... Las hemos leido en libros y revistas... Hemos visto a

nuestros seres mas queridos acatar esas palabras, sin cuestionarlas jamas...

Y, finalmente, hemos quedado hipnotizados. Creemos méas en esas palabras que en
nuestro propio sentir.

Y lo que es peor, estamos tan bien entrenados para este proceso, que algunos de nosotros
hemos conseguido autoabastecemos de mensajes hipnoticos. jHemos conseguido
autohipnotizarnos!

Autoapoyo tiene que ver con deshipnotizarse. Autoapoyo es darme cuenta de que mis
pies son suficientemente fuertes para aguantar mi peso.

Autoapoyo es conectarme con mi sentir ("Abandona tu mente y vuelve a tus sentidos",
decia Fritz).

Autoapoyo es pedir ayuda sin depender.
Autoapoyo es confiar en mi mismo por sobre todas las cosas.
Autoapoyo es abandonar definitivamente lo que yo llamo la conducta liquida.

Conducta liquida surge de un paralelo entre una propiedad fisica de los liquidos y una
caracteristica de la personalidad neurotica.

Un liquido no tiene forma: se adapta a la forma del recipiente que lo contiene.
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Cuando funciono asi, tratando de moldearme segun lo que los deméas me exigen, cuando
me creo solamente la suma de las iméagenes que los demés tienen de mi, cuando sélo
intento responder a las expectativas de los otros, entonces tengo una conducta liquida.

-¢Qué querés entonces? ¢una "conducta pétrea -iNO, NO y NO!

Quiero una conducta suficientemente solida como para afirmarse por si misma y
suficientemente el&stica como para no ser estatica y adecuarse a la realidad.

Diria que me gustaria tener una conducta plastica. La sociedad ama las «conductas
pétreas”. Dicen: "jQué caracter fuerte tiene ese tipo!" y lo que yo escucho es «Siempre
reacciona igual frente a la misma situacion”. Claro, cdmo no va a ser deseable que el otro
sea asi... A mi me viene barbaro; él es previsible, puedo contar con la respuesta de él y
reasegurarme con que jamas "me defraudara”.

iQué manejo éste de querer conductas pétreas en los demas!, ;no?

Cuando en verdad intimo con vos, entonces comprendo que tu conducta sea hoy una y
mafiana otra diferente, 0 mas aun... ahora una y dentro de un instante la opuesta (dificil,
¢eh? Si, muy dificil: me gustaria conseguirlo).

Resulta que es diferente ser contradictorio que ser incoherente.

Soy contradictorio cuando digo hoy que si y mafiana que no. (Como me dijo una vez
Alejandro: «hoy se escribe con hache y ayer se escribia sin hache™.)

En cambio, soy incoherente cuando aqui y ahora digo si y hago no.

La contradiccion es parte de mi salud, de mi actitud plastica, de mi capacidad de cambio,
de mi posibilidad de modificarme a través del tiempo.

La incoherencia es parte de mi enfermedad, de mi propia falta de claridad; es un intento
de trasladar mi confusion al otro, es un perro que se muerde la cola, es una disgregacion de
mi persona; es, finalmente, una falta de respeto al otro y a mi mismo.

No hay que confundir ninguna de estas dos cosas: contradiccion e incoherencia, con
delirio.

¢ Qué es un delirante? Adjunto foto del suscripto.
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CARTA 34
Claudia:
Acabo de terminar de leer por séptima vez Palabras a mi mismo de Hugo Prather.
Comentarios:

si, si, si, Si, Si, Si, Sit!!
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CARTA 35
Claudia:

Gracias por mandarme las copias de las cartas anteriores. jQué placer! Hay muchas
cosas que me gustan mucho.

Entre nosotros... me gustaron tanto, que por momentos dudé de haberlas escrito yo...
(Esto es grave, ¢me estaré poniendo humilde? Lo dudo...)

Interesante punto el de la humildad, aunque detesto las metas, siento que nunca llegaré a
ser humilde.

Cuando desde afuera de mi, contemplo algunas de mis actitudes, me veo tan engreido,
tan exigente, tan preciado de mi mismo...

El Diccionario de la Real Academia, dice: "Humilde: Bajo, de poca estatura’.
No soy humilde.

Ademaés... "bajo, de poca estatura”... ;comparado con qué? Se infiere que con los
demas... Evidentemente, no soy humilde.

Cuando me jacto de mi egoismo, cuando siento que soy la mas importante persona en el
mundo (con dos hermosas excepciones: mis hijos), cuando me creo el centro de mi EL
mundo, cuando busco todas las respuestas adentro mio. no, no soy humilde.

¢ Y los demas? ¢los otros? ¢los que quiero? ¢Acaso no hago cosas por ellos?

iNO!

Siento que a veces me da placer complacerte, y entonces lo hago. Cuando te digo que es
por vos, te miento. En realidad, todo es por mi; a mi me sirve elegir renunciar a lo que yo

quiero para darte. jQué egoistal...

...Si. Después de todo, si alguien me dice: ”jEgoista! ;qué me esta diciendo?: "No
pienses en vos, pensa en mi”. ;Quién es el egoista?

Desde hace tres o cuatro mil afios, el Talmud dice:
Si yo no pienso en mi, ¢quién lo hard?
si pienso sélo en mi, ¢quién soy? si no es ahora, ¢cuando?

Hay tres clases de personas.
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Una, la que cuando tiene frio regala toda su ropa de abrigo. Otra, que cuando siente frio
se pone su ropa de abrigo. Y una tercera, que cuando siente frio prende un fuego, para
calentarse a si mismay a todos los otros que quieran disfrutar del calor.

La primera persona es suicida: se morira de frio. La segunda es miserable: se morira
sola. La tercera es un ser humano normal, adulto y egoista (enciende el fuego porque él
tiene frio).

Yo quiero ser el que encienda miles de fuegos y, mas aun, quiero ser el que ensefie a
miles de hombres a encender fuegos.

Definitivamente, no soy humilde.
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CARTA 36
Claudia:
Parece que el aprendizaje cultural consiste en hacernos creer ...
.. que mentir es malo
.. que trabajar es bueno
.. que ganar mucho dinero es lo mejor
.. que el sexo es malo (o moderadamente... ”a menos que sea por amor”)
.. que obedecer es bueno (si es sin pensar, mejor)

.. que los comunistas (o los fascistas, o los judios, o los negros) son malos (o... son lo
mejor si yo soy comunista, fascista, judio o negro)

.. que ser materialista es malo ... que ser idealista es peor

.. que aguardar el futuro sin esperanzas es lo malo ... que ser bueno es bueno
.. que ser inteligente es de lo mejor ... que el ocio es malo

.. que las serpientes son malas (0 venenosas 0 peligrosas)

.. que el orden es lo mejor

...que la agresion es mala

.. que el hombre es un animal superior

..que el autocontrol es lo mejor

.. que tener objetivos claros es bueno ... que actuar por impulso es de lo peor ... que lo
mejor es programar

.. que las palomas son buenas y los cuervos son malos ... que ser egoistas es malo
...que amar es mejor que odiar ... que estar triste es malo
.. que la muerte es lo peor

.. que el camino mas facil nunca es el mejor ... que la fe es buena
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.. que la locura es mala
.. que los extremos son malos
.. que ser un profesional es lo mejor...

.. para ser amados.
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CARTA37
Claudia:
Es cierto, la carta anterior fue un golpe bajo.

A todo eso, yo lo llamo ”Moral en latas”. Aquello esta bien, esto otro esta mal... ;Qué
carajo querran decir bien y mal?

Suelo decir a mis pacientes que nunca he matado a nadie -y agrego-... porque nunca he
tenido un buen motivo.

¢ Qué seria un buen motivo?

Entro a mi casa, un desconocido amenaza a mis hijos con un cuchillo en la garganta. Al
verme, se abalanza sobre mi. Tomo a mi vez un arma cualquiera: otro cuchillo, un revolver,
un palo, un cafion... jno importa!, lucho por mi vida y la de mis hijos. En la lucha, lo mato.
Ese es un buen motivo.

Entonces sigo: si puedo cuestionarme la infalibilidad del preconcepto de ”no matar”...
¢como no cuestionarme todo lo demas?

¢Y laley? ¢ Qué pasa con la ley?

Hablando con Antonio, abogado, sobre este tema, €l me hizo una aclaracion que me
parecio valiosisima: la ley no dice qué hacer o qué no hacer.

Tomemos un ejemplo: La policia detiene por estafa a un individuo y el juez lo condena
a equis meses en prision o determinada cantidad de dinero de indemnizacion.

La ley no dice: “No estafar" La ley dice: “A aquél que estafe a otro, en ciertas y cuales
condiciones, le correspondera -$*, al o cual pena”. jPunto final para la ley!

Es, justamente, cuando la ley intenta transformarse en una mera cuando distorsiona su
funcion social, cuando encapsula al individuo, cuando masifica y anula a los habitantes de
un pais.

Sin embargo, la sociedad en la que vivimos cree con firmeza en esta moral enlatada.

Tanto esfuerzo por crear estas pautas ¢es un capricho de esta cultura?

No, creo que no.

Creo que esta manera de intentar regular la conducta de los individuos esta avalada por
un preconcepto filosofico también enlatado, que dice:
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”El hombre, en su esencia, es malo, un demonio, un monstruo incontrolable, sometido a
sus pasiones mas ruines, destructivo y cruel”.

Atencion a los crédulos:

iES MENTIRA!

Yo creo firmemente que el hombre sin presiones, en verdadera libertad, percibiendo de
los demaés la aceptacion de su persona, en la intimidad con los otros... deja salir su ser mas
calido, mas sincero, mas amable, mas humilde, més generoso, mas comprometido, mas
honesto y, sobre todo, su ser mas sensible y creador.

Es a partir de esta manera mia de ver al ser humano, que no necesito inculcar una moral
predeterminada en mi consultorio. Mi cliente no requiere de mi -aunque a veces él crea que
si lo hace-, un juicio de valor sobre ”bien o mal”, sobre ”correcto o incorrecto”, sobre
”justo o injusto”.

Lo que él requiere, ya te lo dije, es un vinculo sano, donde poder expandirse, encontrarse
y no separarse mas de él mismo.

Aqui esta la diferencia entre un terapeuta y un sacerdote.

Este ultimo tiene una limitacion, que estd obligado a interponer en su funcion. Una
determinada moral operacional, que debe ser aceptada como patrén y medida.

El terapeuta, en cambio, parte -0 seria bueno que partiese- de una postura abierta, desde
un vacio, desde la ausencia de moral preconcebida, desde la realidad del paciente.

Relaciono todo esto con el psicoanalisis.
Me parece que una parte de la humanidad vive al psicoanalisis como una nueva religion.

Algunos psicoanalistas se ven a si mismos como sacerdotes (ortodoxos, conservadores y
hasta reformistas).

Las resistencias se parecen a la falta de fe, a la herejia; muchos pacientes
psicoanalizados son como los fieles de una determinada secta, logia o creencia.

Lo que para las religiones clasicas era “pecado” y ahora es “enfermedad”. Lo que fue
“prueba divina” hoy es “trauma”. Lo que era “exorcismo” hoy es “catarsis”.

En algunos momentos, el Diablo y el Ello inconsciente, se parecen.
En esta nueva religion, se reza tres o cuatro veces por semana en el sagrado templo

simbolizado por el divan psicoanalitico, desde donde, por supuesto, no se puede ver al
oficiante, perdon: al terapeuta.
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Se intenta conseguir asi tomar contacto con lo inconsciente etimoldgicamente, lo ”no
conocido”, de la misma manera en que nuestros antepasados se extasiaban para entrar en
contacto con ”’lo innombrable "inaccesible” y divino: DIOS.

Aviso a los incautos:

Terapia no es un acto de fe.
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CARTA 38
Claudia:
Hace tres semanas que no te escribo... que no me escribo...
que no escribo...
Empezo el lunes 6 de julio.

De repente, un intenso dolor en el costado derecho: ”un desarreglo en las comidas”
pense, y le resté importancia, EI dolor continud alli, dia tras dia, semana tras semana...

Me empecé a sentir cansado, agobiado, mareado, débil.
El médico clinico sugirié que era un cuadro vesicular (¢;célculos?).

Al mes, habia adelgazado seis kilos. Se me indicé una dieta y medicacion y poco a poco,
el dolor disminuy0 de intensidad, pero se mantuvo presente, permanentemente.

Yo me peleaba con él todo el tiempo, lo alejaba de mi un instante y al siguiente... jalli
estabal, irradiandose a la espalda y a la ingle.

Me hice hacer una ecografia: ”Vesicula acodada; higado algo agrandado. No hay
lesiones ostensibles”. Diagndstico presunto: “Enteritis virdsica”. Tratamiento: “jEsperar
que pase!” Punto.

Estuve mal durante un mes mas; bajé otros tres kilos y no tenia ganas de hacer nada...

Ayer nos sentamos a charlar yo y ”Mi Terapeuta”.
-, QUué te pasa?

-iNo lo sé!

-¢Qué sentis?

-Me siento mal y es diferente de lo que sentia.

¢ Te duele?

-Muy poco, ahora.

-No es eso. ¢tenés miedo?

-En un momento pensé que si. Todos mis seres queridos sugerian que eso era lo que me
pasaba; creo que era lo que ellos sentian. No, no es miedo. Mira, nunca lo senti antes.

-Trata de aumentar tu darte cuenta, de contactarte con tu sentir. Deja hablar a tu
imaginacion. jAhora! -Recuerdo a Inés cuando perdié su embarazo... Recuerdo a Cristina
después de su separacion... Recuerdo a Tito cuando lo conoci...

-¢Cudl es el punto comun entre ellos, en esos momentos?
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-Estaban deprimidos... -¢Y bien?
-iEso es!: estoy deprimido. jDEPRIMIDO!

Es fantastico, recién ahora me doy cuenta de que nunca antes habia estado deprimido,
real, auténtica y totalmente deprimido.

-¢Como es estar deprimido?

-Siento que estoy en un larguisimo viaje, solo. En el camino hay piedras inmensas y
profundos abismos que me impiden el paso... yo estoy absolutamente imposibilitado de
actuar, no tengo fuerzas para levantar las piedras ni para saltarlos precipicios... Hace siglos
que recorro este camino... Estoy muy cansado, me cuestiono si vale la pena seguir andando.
Quiero imaginarme el final del camino y lo Unico que consigo ver es un sendero que se
angosta hasta llegar a un cartel. El cartel dice:

ESTE ES EL FINAL

iEso es todo!

Me digo que no es posible... jDebe haber algo mas! Miro el otro lado del cartel. Hay
algo escrito.

REALMENTE ES EL FINAL
-¢Qué final?
-El final, el gran final. -¢Es la muerte?

-Debe tener que ver con eso, pero no es el dejar de respirar, o de caminar o de latir; es
peor. Es el dejar de sentir...

-Conéctate con eso, no abandones esa sensacion. -En el camino, yo. Me dejo estar, de a
ratos parado, en otros agachado, ahora rodando hacia abajo y cuanto mas ruedo mas
pequefio me hago... Dejo de rodar... Estoy boca abajo y siento el peso de todo sobre mi
espalda. Todo el mundo, todo el universo apoyado sobre mi y yo sin fuerzas para levantar
una pluma ...

-No hagas fuerza ...

-Me aplasta... me aplasta... me agujerea... me traspasa.

-Segui... -Tengo un gran agujero en mi pecho, se puede ver a través de él. Yo veo como
el hueco se agranda. Soy mas liviano. Floto. Estoy sin estar.

-Déjate flotar.
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-Me dejo. De todas maneras, nada podria hacer para evitarlo.

-No se trata de que puedas 0 no evitarlo. Se tata de que respetes tu estado personal, se
trata de no oponerte a tu realidad de hoy. Se trata de no interrumpir un proceso en curso. Se
trata de dejar salir esta depresion, que si esta, lo mejor es que se manifieste y se agote, para
poder después pasar a tu siguiente momento.

-Si...
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CARTA 39
Claudia:
¢ Te costd bancarme la carta anterior?

Y bueno, este también soy yo. Por lo menos, ahora. Es increible asistir a esta edad a una
sensacion totalmente nueva, de esta intensidad.

Te escucho preguntando: ¢terming? -Si.
-, Como saliste?

En realidad, yo no sali: la depresion se fue. Tengo plena conciencia de que no hice nada
para salir. S6lo dejarme estar, como me aconsejaba Fritz.

Siento hoy (de vuelta del viaje) que ha pasado algo importante, trascendente, valioso.

Me siento diferente a cuando todavia no habia sucedido esto. Estoy mas sereno, menos
apurado.

Hoy, siento que por primera vez soy capaz de comprender a mis pacientes cuando se
deprimen. Antes, sélo podia imaginar lo que sentian cuando estaban deprimidos; ahora, lo
sé. Puedo contactarme con ellos desde el recuerdo de mi propia experiencia y eso me
importa muchisimo.

Ademas, en estos meses he disminuido mis horas de trabajo, algo que aparentemente
queria desde hace afios y nunca hacia. Por otro lado, en las ultimas dos semanas he vuelto a
jugar al bridge, que habia abandonado hace mucho por mis “ocupaciones”. He vuelto a
bajar la cantidad de cigarrillos que consumo por dia. Y, aleatoriamente, todo el proceso me
ha dejado con nueve kilos menos de peso (que, como sabés, buena falta me hacia).

-iAh, aparecio el optimista sin remedio!, como te Ilama Aldo.

-Es que si me dieran la posibilidad de borrar esta experiencia de mi vida, tendria que
renunciar también a toda esta capitalizacion positiva de experiencias y también a los logros
obtenidos.

Barry Stevens:

”Si por vivir todo lo bueno hube de vivir todo lo malo, no renuncio a nada de lo malo
por no perder nada de lo bueno”.

Hace mucho tiempo, Dida -una paciente- me dijo: -Doctor, lei en un diario inglés una
frase, que debe haber escrito usted, o alguien la escribié después de conocerlo.
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Y alargando la mano, me dio un papel que decia:

LO BUENO DE LO MALO ES QUE NO ES LO PEOR”
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CARTA 40
Me duele tu bronca. Me duele tu mufa. Me duele tu enojo
Pero lo que mas me duele es tu silencio... Sentir que te escondés de mi

Que estas detras de tus “no sé” Que, como el tango: te busco y ya no estas. ¢ Necesitas
una excusa para separarte de mi? Puedo subir la montafia mas alta con tu ayuda

Sin vos, me cansa hasta jugar al rango me cansa saltar obstaculos

me cansa pelearme con tu orgullo me cansa golpear la puerta

que ambos queremos gue se abra y que Vos mantenés cerrada

No creo en tu confusion sino en tus frenos No creo en tu “tiempo” sino en tu orgullo.
No creo en tu odio sino en tu frustracion. No creo en tu conducta sino en tu sentir

Me siento como el ciego de la poesia de Rafael de Leon que agita su pafiuelo llorando
sin darse cuenta que el tren hace ya rato que partio...” jVeni! jAbri! jHabla! jPelea!

que aqui estoy!
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CARTA 41
Claudette:
A mi, lo Unico que me sorprende del suicidio de G. es tu sorpresa.

Por lo que vos misma me contas, todo lo que hizo G. fue obedecer el mandato recibido
de sus padres, en los primeros afios de su vida.

El tema de los mandatos y permisos paternos es una de las variables mas investigadas en
toda la psicologia actual.

Estos mandatos (verdaderas ordenes condicionantes), le llegan al nifio de diferentes
formas. Las mas de las veces no explicitadas, desde mensajes no verbales.

Eric Berne, para quien el Yo se encuentra compuesto de tres estados (el Padre, el Adulto
y el Nifo interior), dice que estos mandatos de nuestra educacion perduran en nosotros,
dentro de nuestro Padre interno (en ultima instancia, la introyeccion de las figuras paterna y
materna) y que, de alguna manera, actuamos desde alli frente a determinadas situaciones.

Berne propuso un listado de trece mandatos “basicos” que de alguna forma incluyen a
todos los demas. Los mandatos de Berne son:

1. No seas: Este mandato surge cuando un nifio nace en una «situacion inoportuna”. Sus
padres estan por separarse, son demasiado viejos, demasiado jovenes, demasiado pobres, o
"demasiado” solteros. Este no es siempre el resultado de un embarazo no deseado: es el
resultado de un nacimiento no deseado.

Esta aclaracion me parece trascendente. Ultimamente, he visto con horror el rotulo de
hijo no deseado” en historias clinicas, donde sélo debio figurar, como maximo, la notacion
de “embarazo no buscado”, que no es lo mismo.

2. No seas lo que sos: Aqui los padres querian un nifio de diferente sexo, 0 querian un
nifio de diferente color, o querian un nifio absolutamente sano, 0 muchas veces querian un
nifio que ocupe el lugar de otra persona (el padre de ella o la madre de él, o un hermanito
que acaba de fallecer).

3. No te acerques demasiado: Un mensaje que viene atado a la capacidad o incapacidad
de los padres de elaborar los duelos. El nifio, confrontado a la herida que no cierra por una
pérdida en la familia, puede construir con facilidad una postura acorde con el mandato.
Otras veces, es la expresion transmitida por la propia dificultad de los padres para el
contacto fisico. (Me contaba Cecilia que, en un viaje a Alemania, presencio espantada
como los padres que iban a buscar a sus nifios al jardin de infantes los recibian dandoles
formalmente un apreton de manos).
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4. No pertenezcas: De alguna manera, un mensaje relacionado con el anterior. Aqui
también puede ser una proteccion subliminal a la pérdida, aunque muchas veces es la
lectura del nifio del aislamiento social de su familia respecto del entorno. Los padres no
tienen amigos, no visitan a sus parientes, no pertenecen a ningin grupo humano, a ningdn
club, a ningan nacleo politico. La familia es un grupo aislado del medio.

5. No crezcas: Este mandato ocurre con padres que necesitan alguien a quien cuidar,
requieren un nifio en quien proyectar sus propias necesidades de cuidados y proteccion. A
veces, también se da en padres a los que, por ejemplo, les aterra pensar en enfrentarse con
la efervescente sexualidad de un adolescente. De todas formas, los padres que dan esta
orden utilizan al nifio para darle sentido a sus vidas.

6. No seas un nifio: EI mandato opuesto del anterior (aunque no necesariamente
incompatible, la suma de ambos se transforma a lo largo en un no existas). Este mandato es
generado por padres que no aceptan la responsabilidad de tener un hijo que los reclama. A
veces, la orden tiene el sentido de presionar al nifio para que se haga cargo de sus hermanos
menores 0 -¢por qué no?- de sus padres, que actian como nifos.

7. Vos no sabés hacerlo: Aqui, los padres se sienten compelidos a despreciar los logros
de sus hijos, comparandolos permanentemente con los de otros nifios, con los de los adultos
y a veces hasta con los de los propios padres, que fortalecen por este mecanismo un ego
muy debilitado.

8. No estés bien: Esta orden es dada por los padres que brindan atencion a sus hijos solo
cuando estos tienen problemas o estan enfermos. Los padres educan a los nifios desde
temprana edad en los beneficios secundarios del estar mal.

9. iNo!: Este mandato es dado en general por padres demasiado asustadizos. El nifio es
compelido a aprender que la vida es peligrosa y que todo lo que haga, entrafia un riesgo
para su persona (en especial lo que le da placer).

10. No sos importante: Este mandato aparece en padres que ”no tienen tiempo” para el
colegio de sus hijos, para sus amigos, para sus necesidades. Estas responsabilidades son
derivadas en una mucama, un abuelo o simplemente ignoradas. Otras veces, tiene la forma
de una exclusién de la realidad familiar ("Andate que tenemos que hablar de algo
importante”).

11. Sé perfecto: Una derivacion de la actitud vanidosa de los padres. Aqui, ellos
necesitan de las buenas notas, del destacarse en el deporte, o de su habilidad para el dibujo
para sentirse orgullosos ”de ellos mismos”, por haber tenido un hijo tan bueno, tan hébil o
tan inteligente. En la escuela, se toman en cuenta sélo los "muy bien 10, felicitado” y los
“insuficiente”. Aquellos se premian, éstos se castigan; todas las otras calificaciones son
olimpicamente ignoradas (¢ Qué es un muy bien? Cualquiera se saca un muy bien...”.)

12. No pienses: Quizas una variante del no crezcas. Aqui la sugerencia es el riesgo que

existe en tener ideas propias. Lo peligroso de tener ideologias diferentes. Lo dafiino de
pensar en “ciertas cosas” (sexo, droga, libertad, etc.). Este mandato tiene varios niveles:
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desde el "no pienses lo que pensas, pensa lo que deberias pensar”, hasta el ”no pienses del
todo”.

13. No sientas: Aqui los padres estdn muy asustados de su propio sentir o tienen
desterrado de su ambito de sensaciones alguna emocion: muchas veces la tristeza o el dolor;
a veces, la alegria.

En este mandato también hay varias instancias:
no sientas nada...- no sientas dolor...” no sientas placer...”

«no sientas lo que sentis, senti lo que yo te digo que sientas...”

Este ultimo mandato, quizas por deformacion profesional o quizas por ser uno de los
mas frecuentes, es el que mas me fastidia. Es en gran medida contra él, que lucho todos los
dias en mi consultorio.

No dudo de que este listado estd incompleto y que las atrocidades que somos capaces de
generar en los nifios no tienen limites; sin embargo, baste esta muestra para decirte lo que
me interesa sobre los guiones.

Estos mandatos, como te decia, son ”puestos” en los nifios mas o menos sutilmente a
través de gestos, movimientos corporales, aceptaciones y rechazos que tenemos desde antes
de nacer la criatura; y que con seguridad, materializamos en nuestro primer mandato: que
viene entrelazado con la eleccion del nombre que hemos de ponerle al hijo recién nacido.

Todos estos mandatos determinan que el nifio abandone su infancia (8 afos) con una
clara idea de lo que se espera de él. El nifio (y el adulto) necesita agradar, necesita sentirse
querido y aprobado. Por eso recibe directamente de sus padres la idea de la méxima
aceptacion, cuando cumple estos mandatos.

A partir de ellos y sus experiencias elabora un guion de su vida. Un argumento vital para
su existencia, que reflejara su respuesta a estos primeros afios vividos.

Estos guiones son, por supuesto, muy variables en cuanto a duracion, riqueza, género,
profundidad, etc.

Hay guiones dramaticos: con monstruos, persecuciones y homicidios.

Hay guiones “’standard”: con casamiento, buen trabajo, dos hijos (un varon y una nena) y
una muerte en paz. Hay también guiones tragicos: con sufrimiento, dolor, pérdidas, locura y
suicidio. ("No existas”).

Asi dejo mi infancia con un argumento bien escrito y bastante completo y entonces me
dedico a buscar los demés personajes necesarios para la obra (¢te acordas de los juegos
psicoldgicos?).

Pero ¢es que somos tan poderosos como para determinar las cosas que nos han de pasar?
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iCreo que no!

Sin embargo, creo que el hecho de que exista nuestro guién puede marcar una tendencia.
El mecanismo de accion de estos argumentos es el de la prediccidn creadora.

¢ Qué es la prediccion creadora?

Una mafana, Juan se levanta, mira por la ventana que da a la calle. En la vereda de
enfrente esta el moderno edificio del Banco Pirulo Ltd., donde Juan tiene cuenta.
Asombrado, ve una mancha en el vidrio del frente e inmediatamente imagina ”Este banco
va a quebrar”.

Coherente con su profecia, cruza la calle y se queda en la puerta del banco a esperar que
abran, para sacar su dinero.

Pasa Pepe, el almacenero:
-¢Qué tal, Juan?

-Bien, ¢qué decis?

-¢QuEé hacés aca?

-Espero que abra el banco.
-¢Vas a pagar un impuesto?

-No, voy a cerrar mi cuenta.
-¢Por qué?

-Mira, por nada en especial, pero tuve una fantasia, por el vidrio que esta sucio, ¢ves? Y
entonces pensé: ;para que correr riesgos?

Pepe, que también tiene cuenta en el Pirulo Ltd., piensa: "Tiene razon, ¢para qué correr
riesgos?” Y acto seguido, se queda detras de Juan, a esperar que el banco abra...

Pasa dofia Maria.

-¢Queé tal, don Pepe, cOmo anda?

-Y, aca lo ve dofia Maria... esperando que abra el banco.
-¢Para qué tan temprano?

...Juan y yo vamos a sacar nuestro dinero de aqui. Un problema de riesgos, ¢Vvio? Por lo
de la mancha.

Dofia Maria ni pregunta por la mancha. Se queda detenida en la palabra riesgos. La cola
pasa a tener tres personas.
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No hacen falta mas detalles. A las diez de la mafiana, cuando el banco abre, hay dos
cuadras de cola. Es la gente del barrio que quiere cerrar sus cuentas.

Obviamente, el banco no tiene alli todo el dinero en efectivo como para responder a
todos los pedidos. A las doce, el gerente del banco sale a la calle y dice:

-VVamos a tener que esperar hasta las dos de la tarde porque mandé a buscar mas fondos
a la casa central, tranquilicense.

La gente escucha: “Esperar, buscar fondos, tranquilicense...”. Entonces, se pone
exigente. Reclama su dinero, no puede esperar. Llegan los noticieros de television y los
reporteros gréaficos, sacan fotos de los ”pobres ancianos” que no reciben su dinero.

Al dia siguiente, la noticia aparece publicada, radiada y televisada: «Escandalo frente a
las puertas del Pirulo Ltd.”. Y la cronica relata los hechos con mas o menos
sensacionalismo. Entonces largas colas de personas en las sucursales reclaman sus ahorros
YA

Las consecuencias son inevitables...

Han pasado dos dias, Juan se levanta y lee en el diario: ”El Banco Pirulo Ltd. es
intervenido. Se teme su cierre definitivo”. Juan cierra el diario, sonrie y dice: lo sabia...”.

Esto es la prediccion creadora.

Una profecia que genera los hechos como para realizarse. Y entonces, un monton de
hechos inexplicables comienzan a tener sentido. La astréloga me dice que un hombre rubio
me dafiara. Y alli salgo Yo, con mi profecia a cuestas buscando al hombre rubio que me va
a perjudicar. Y lo encuentro, seguro que lo encuentro. Y si tardo en encontrarlo, puedo
empezar a perseguir y controlar tanto a los hombres rubios que conozco, hasta conseguir
que uno me diga:

-Me tenés podrido, por qué no te vas al diablo... -jAha, aca estéa el rubio!

La prediccion creadora funciona en los dos sentidos. No hay nada que me dé mas
probabilidades de conseguir algo que creer que es posible. No hay nada que me reste méas
posibilidades que creer que nunca lo lograré.

Volvamos a los guiones.

La gran llave de este tema consiste en darme cuenta de mis guiones. Investigarlos y
descubrirlos. Encontrar cules actitudes de mi vida cotidiana no son en verdad sino

eleccion, sino parte de un argumento que trato de cumplir.

Este es el primer paso.
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El segundo es romper el guién. Renunciar a él de cabo a rabo; y despues, si todavia
quiero un argumento (déjame llamarlo proyecto), entonces puedo escribir uno nuevo desde
mi realidad, desde mis gustos y apetencias de aqui. Y de ahora.

Y, si es posible, escribirlo con lapiz, para poder borrar lo que quiera cuando tenga ganas.

Y, sobre todo, un argumento que esté siempre dispuesto a ser destruido y reemplazado
por otro; uno nuevo mas acorde con mi vida, con mi persona, con mi sentir de hoy.

CARTA 42
Amiguisima:
No, no creo en las metas.

La sensacion que tengo frente a la palabra “meta” es la de llegada, la de... ¢y después
qué?, la de final...

En todo caso, prefiero hablar de objetivos.
El objetivo, siempre y cuando no sea utilizado para estructurar mi vida, en la medida en

que me permite modificarlo permanentemente, puede ayudarme a lograr lo que quiero, lo
que en realidad quiero. Es mas, algunos de mis problemas aparecen cuando pierdo de vista
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el objetivo... Cuando dejo de saber qué es lo que quiero... Cuando abandono mi darme
cuenta del para qué de mi conducta.

Cada una de nuestras conductas tiene siempre uno de estos tres objetivos:

I. Tiende a producir una modificacion en el otro.

I1. Tiende a producir un cambio en mi mismo.

I1l. Tiende a generar una descripcion de un hecho o situacion.

Repito: mi conducta es siempre aloplastica, autopléstica o descriptiva. No hay otra
posibilidad. No quisiera que creyeras que estoy hablando de conductas “mas” o “menos”
sanas. Lo sano, en todo caso, podria ser darme cuenta de cual es el objetivo de mi conducta.

La conducta alopléastica aterriza sin remedio en el tema del manejo.

¢Manejar a los demas!

Para mi, cada vez que intento producir un cambio, una respuesta determinada o una
modificacion en vos, sin decirtelo abiertamente, estoy manejando.

Es un manejo que te diga "Tengo frio” cuando quiero significar “alcanzame un
pullover”.

Es un manejo creer que me hacés sentir mal, en lugar de darme cuenta de que soy yo el
que se siente mal.

Es un manejo que te diga que te quiero, sélo para conseguir que me confirmes que vos
también me querés. Es un manejo preguntarte algo, si no voy a confiar en tu respuesta.

Es un manejo seguir esperando que cambies, en lugar de actuar coherentemente con mi
desagrado y alejarme yo. Es un manejo acusarte de ser un manejador, en lugar de asumir
que soy yo el manejable, soy yo el que se deja manejar.

Es un manejo relacionarme con otra persona desde otro lugar que no sea mi auténtico ser
YO mismo...

Entonces... ¢esta mal manejar?
El punto no es si esta bien o esta mal. El punto es si sirve.
Yo creo que todo depende de con quién estoy.

Si estamos hablando de una relacion intima, de una relacion nutritiva, de una relaciéon
que me importa, entonces ¢para qué manejar?

¢Para qué podria servirme (mas que para creerme “poderoso”) que hagas lo que yo
quiero, porque yo “consegui” que lo hicieras?
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Si hoy estas aqui conmigo y yo no quiero que te vayas me monto un terrible teatro de
sentirme mal y vos, a partir de eso, decidis quedarte, ;de qué me sirve que te quedes?

Si s0s mi pareja y yo me comporto como un delirante de los celos para impedir que te
relaciones con los otros ¢para qué me sirve esa ”lealtad”?

Sin embargo, no intimamos con todo el mundo. No nos relacionamos intimamente con
todas las personas que conocemos. Y es mas: en este mundo en el que vos y yo vivimos,
¢seria deseable que yo me condujera con la misma absoluta autenticidad con cuanto
individuo se me cruce?

iMe contesto que NO!

Hace algunos afios, una noche de viernes, estaba con Perla sentado en un bar de la calle
Corrientes.

De repente, me doy cuenta de que son las nueve de la noche y recuerdo que habia
quedado con un paciente en que lo llamaria a esa hora. Le pregunto al mozo:

-Mozo, ¢hay teléfono publico aqui?
-No, sefior.

-;DAnde puedo encontrar un teléfono cerca?

-Hay uno a cuatro cuadras, pero no sé si funciona.
-Digame, ¢en el mostrador no tienen teléfono?

-Si, teléfono hay, pero el duefio no se lo presta a nadie.

-Gracias. Me levanto, me acerco al mostrador maquinando qué hacer para conseguir el
teléfono. jldea! Saco carnet credencial de médico.

-Buenas noches, sefior. Mire, yo soy médico (muestro credencial) y necesito hacer un
Ilamado. Es importante. Le pido que me preste el teléfono. (jManejo!)

-iNo anda!
-¢Le molesta si pruebo?

Con cara de asco, extiende una mano debajo del mostrador y saca un aparato, mientras
con la otra (después me di cuenta) mueve una palanca pasando la linea a otro aparato.

Yo levanto el tubo y, por supuesto, no anda.

Lo miro con odio y con un sarcastico "muy amable” (que por supuesto, ni lo inmutd),
giro y comienzo a caminar hacia mi mesa...
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Pero no llego a la mesa. Cinco pasos antes, siento la campanilla de un teléfono sonando.
Ubico el sonido, proviene de un entrepiso a mi izquierda. Me doy cuenta de la jugada.
Vuelvo a girar hacia el mostrador.

Al acercarme, noto que el sefior no esta a la vista. Lo busco. jEsta escondido debajo del
mostrador atendiendo la llamada!

Apoyo las manos en el mostrador y espero... Quiero putearlo.
Quiero romperle una silla en la cabeza. Quiero hacerle entender que es un imbécil.

Y entonces, en ese preciso instante en que el sefior sale de su escondite y me mira entre
asombrado y asustado, recuerdo que mi objetivo, mi mas importante objetivo es hablar por
teléfono...

Mi expresion cambia y, con mi mejor cara de estupido, digo:
-jQueé suerte! Justo se arregl6. Ahora me lo va a poder prestar...
Ya no lo puede evitar...

-Si, si, doctor. Hable només... ; Manejo?

Si. jManejo!

A esto Ilamo yo: no perder de vista el objetivo.
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CARTA 43
Claudia:
Todos tenemos una historia tragica.

Estd compuesta por todos los hechos terribles” que nos ha tocado vivir, prolijamente
ordenados, agrandados y archivados para justificar nuestras peores falencias.

En términos de Eric Berne, la historia trdgica de nuestra vida es un gran "pata de palo”

El juego de la “pata de palo” esta simbolizado con claridad por un sefior de cara
languida y expresion lastimosa, que tiene puesta una camiseta que dice:

¢ Qué se puede esperar de mi, yo que tengo una pata de palo”
¢Quién no ha jugado alguna vez este juego?

¢Quién no tiene por lo menos una “pata de palo”, lista como excusa funcional para
explicar lo que no tiene otra explicacion que nuestra propia responsabilidad?

Mi actitud como terapeuta consiste muchas veces en extirpar patas de palo:
-, QUué se puede esperar de mi...

... de mi, que perdi a mi madre desde tan pequefio. ... de mi, que no llegué a conocer a
mis abuelos.

... de mi, que tengo un padre alcohdlico. ... de mi, que tengo tan mala suerte.

... de mi, que naci en un hogar tan pobre. ... de mi, que mis padres eran analfabetos. ... de
mi, que soy tan debil.

... de mi, que soy tan cascarrabias. ... de mi, que soy un neurotico.

... de mi, que tengo una historia tragica como ésta.

Aprendi a escuchar las “historias tragicas” viendo trabajar a Alma.

Alma (lucida, sagaz, estudiosa, seguidora, madraza, amorosa, sensible, creativa) es la
mejor coterapeuta con quien yo he trabajado jamas. Desde que nos conocimos (y nos

elegimos), dos o tres veces por afio nos reunimos para trabajar juntos en un laboratorio de
fin de semana.
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Fue en uno de estos laboratorios donde vi a Alma utilizar este enfoque con un paciente
por primera vez. Desde entonces, he escuchado y trabajado cientos de historias tragicas. La
primera de las cuales, por supuesto, fue la mia, mi propia "historia tragica”.

¢ Te la cuento?

Soy el menor de dos hijos de una familia de clase media baja. Cuando yo naci, mi
familia atravesaba una crisis econdmica bastante seria, de la cual no salié durante toda mi
infancia. Siempre sospeché que mis padres hubieran deseado tener una hija mujer. Mi
hermano, que habia nacido cuatro afios antes, habia causado terribles problemas con su
alimentacion y entonces a mi se me daba de comer todo el dia. Fui un “hermoso” bebé
gordo y por supuesto, también fui el gordo de la primaria, de la secundaria, de etc. Desde
los cuatro o cinco afios sufria de bronquitis espasmaédica. Muchas veces, las crisis disneicas
me impedian hacer deporte o simplemente salir a la calle a correr con mis comparfieros. Mi
padre, desde gque tengo memoria, trabajo de domingo a domingo, desde el amanecer hasta
bien entrada la noche y las mas de las veces de enero a diciembre. No tengo en la memoria
salidas con mi padre a solas. Nunca hubo fatbol, ni paseos en bicicleta, ni largas caminatas;
puedo recordar puntualmente una salida al circo, dos o tres idas a la calesita y basta.
Cuando no faltaba el tiempo, lo que escaseaba era el dinero. Mi madre nos sobreprotegio
siempre. En casa, ella intentaba estar al tanto de todo; ”¢,como tener secretos con una madre
que lo que le sobraba de tiempo de estar controlandonos, mi madre lo ocupaba en cocinar,
caminar hasta la feria a comprar las cosas un peso mas baratas o almidonar las puntillas que
adornaban los placeres de la cocina. Mis padres nunca tuvieron tiempo de sentarse a hablar
con nosotros sobre sexo, ni sobre las dificultades de la vida, ni sobre las insondables
intrigas de la muerte. La inclinacion de mi madre a la proteccion y la aparente fragilidad de
mi hermano motivaron que, desde muy chico, yo sintiera que me robaban mi lugar de
hermano menor. Siempre me senti obligado a ser el fuerte, el que podia, el que se bancaba
todo, el rebelde y también el loco. Los correctivos en casa oscilaban entre los vozarrones y
palabras fuertes de mi padre, hasta los culposos manejos de mi madre. Desde los catorce
afios, trabajé intentando ganarme mi dinero. Mientras estudiaba, fui cadete de oficina,
empleado de sederia y taxista. He vendido pares de medias por la calle. He tocado timbre
casa por casa vendiendo afiliaciones a un sanatorio. He sido payaso, mago, almacenero y
agente de seguros. He trabajado vendiendo apuntes en la facultad, bolsos, ropa para
hombres y productos quimicos industriales. He sido médico de guardia de emergencias y
médico interno de clinica psiquiatrica, he hecho reconocimientos domiciliarios y también,
cuando el dinero no alcanzo, he dejado la profesion para dedicarme durante un tiempo al
comercio de articulos deportivos. Cuando tenia 15 afios...”

Y podria seguir...

¢ Qué se va esperar de mi con una historia como esta?

Sin embargo, ain cuando estos datos son mas o menos fieles a mi recuerdo, resulta que
no soy lo que tristemente se deberia dar como consecuencia de esta historia. Aun cuando

todo lo relatado, y mas, me ha sucedido, aqui estoy, soy todo esto que soy y tengo lo que
tengo. jY atencion! este resultado diferente no es debido a que haya habido otras cosas no
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tragicas. Este resultado es directa consecuencia de estas vivencias que acabo de relatar. De
alguna manera, esta historia tragica ha logrado hacer de mi el que hoy soy.

Y es maés, hoy denuncio que esta historia trdgica, esta que he contado a otros tantas
veces, esta que me cuento a mi mismo de vez en cuando, esta que me creo cierta cuando me
conviene... esta historia tragica” ni es toda la historia ni es todo lo tragica que parece (lo
tragico de mi historia, en ultima instancia, lo aporto yo).

¢Cual es la otra parte de la historia?

La otra parte es lo que a mi me gusta Ilamar mis ”privilegios”.

Preguntaras por qué me creo un privilegiado.

Hoy, por primera vez, tengo ganas de responder a uno de tus ”porqué”:

Soy un privilegiado porque soy hijo de dos seres humanos maravillosos.

Soy un privilegiado porque soy el producto de un amor como nunca he visto y dudo
volver a ver.

Soy un privilegiado porque mis padres me han compensado con un desmedido afecto
cualquier otra carencia. Soy un privilegiado porque tanto mi padre como mi madre me han
dado, sin lugar a dudas, lo mejor que tenian. Soy un privilegiado porque, sin hacer nada
para conseguirlo, he nacido con la inteligencia, la sensibilidad y la intuiciobn como para
hacer lo que hago y disfrutarlo.

Soy un privilegiado porque no he padecido nunca el hambre, ni el frio, ni ninguna
enfermedad seria.

Soy un privilegiado porque vivo en una casa como la que siempre sofié tener.

Soy un privilegiado porque no hace mucho tiempo me “encontré” con mi hermano
mayor y decidimos juntos no separarnos mas.

Soy un privilegiado porque trabajo en lo que mas me gusta y me pagan por hacer lo que
amo hacer.

Soy un privilegiado porque, en mis treinta y seis afios, he cosechado millones de afectos
y he vivido intensamente mis relaciones con los otros.

Soy un privilegiado porque he llegado a tener casi todo lo que quise en la vida, sin
esforzarme jamas por conseguirlo. Soy un privilegiado porque soy aun capaz de
enamorarme.

Soy un privilegiado porque amo y soy amado.
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Soy un privilegiado porque, aunque no hago todo lo que quiero, jamas hago lo que no
quiero.

Y sobre todo... soy un privilegiado porque soy el padre de mis dos hijos.
Yo soy yo.

iun privilegiado!
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CARTA 44
Claudia:
No sé.
¢ Como describirte una experiencia tan personal como es un laboratorio?

Quizéas lo mas que pueda decirte es que es un episodio vivencial. Desde una descripcién
mas fria, es una experiencia grupal: diez a treinta personas reunidas con dos 0 mas
terapeutas (en general tres 6 cuatro), dispuestos a trabajar juntos, durante un fin de semana,
en la exploracion del ’si mismo” y en la vivencia vincular con los otros.

¢ Qué se hace? ¢ Cdémo se hace?

Cada laboratorio es una situacion Unica y por lo tanto, la mejor cosa que yo puedo
decirte es: hacé una.

Durante el laboratorio guestaltico se trabaja desde la palabra hasta el gesto. Desde lo
concreto y desde el ensuefio. Desde lo real y desde lo teatralizado.

El objetivo: aumentar la capacidad de darse cuenta (sentir, vivenciar, intuir, imaginar).

Hace mas o0 menos un afo, Patricia, ahora psicologa, pasé por la experiencia y luego la
describid en la tesis que presentd para su graduacion.

Quizas mas que mis palabras, pueda transcribirte las de ella, relatando su laboratorio:

Preparé mi bolso, recordé las instrucciones de Jorge: ropa cobmoda, un almohadoén y una
manta. Me parecia estar por emprender un viaje. El laboratorio era en casa de Jorge, mi
terapeuta, un chalet en Haedo.

Cuando entré, ya habian llegado todos (o0 eso me imaginé) y estaban sentados en el suelo
sobre sus almohadones o mantas. El recuerdo que tengo ahora, es el impacto de cientos de
colores y formas y caras y 0jos y un clima muy célido que me invadia y competia con mi
ansiedad. Cuando me senté, la lucha dentro de mi, ceso y senti paz. Me sentia inundada de
un espiritu casi mistico. Después, la musica subidé de volumen y se nos dio la primera
consigna:

Mirense y déjense mirar. Era tan sencillo...
Sin embargo, a medida que nos recorriamos con los o0jos, todo parecia menos sencillo.
Algunas veces, mis 0jos se enganchaban con alguna mirada, otras experimentaban la

sensacion de una carrera en pos de 0jos que se escurrian y huian de los mios. ¢Estaria yo
también huyendo de otros?

115



Cartas para Claudia Jorge Bucay

La segunda consigna era presentarse:

-Dejen afuera los datos que correspondan a una ficha de archivo. No nos importa como
se ganan la vida, qué edad tienen, qué estado civil ni cudnto dinero hay en sus cuentas
bancarias. Queremos saber quiénes son.

Para presentarse, cada uno lo haria desde el centro de la rueda. No habia ningun orden
preestablecido, las ganas de cada uno determinaban su turno.

Noté que no me animaba. (Panico de escena’, como decia Perls). Llegué a pensar que no
podria hacerlo, aparecia toda aquella timidez que a veces trato de esconder. De pronto me
sorprendi, casi sin haberlo querido, levantandome y caminando hacia el centro de la sala.
Pude. Mis propias palabras me tranquilizaban:

YO0 SOy un poco cada uno de ustedes....
Y era cierto, me daba cuenta de algo que ya sabia: “me pasa lo mismo que a todos”.

Aprendi que el punto en comdn es nuestro ser personas (en el mas estricto sentido de la
palabra).

Hoy me pregunto si fueron nuestras cosas en comun o nuestras diferencias, las que
permitieron nuestro funcionamiento como grupo. Me contesto que fue la suma de ambas.

A pedido de los terapeutas, nos recostamos en el piso. Con su ayuda, nos relajamos e
hicimos un ejercicio de exploracion de los sentidos. Primero, sentir el aire entrando y
saliendo de los pulmones. Pensar que respiro mas de mil quinientas veces por dia y en es
momento me parecia que nunca antes habia sido consciente del aire en movimiento en mis
bronquios y pulmones. Redescubri asi el oido, el olfato, el gusto y, por Gltimo, el tacto:
recorrer mi propio cuerpo, encontrar sus salientes, sus huecos, su temperatura, su textura...

Yo estaba muy sorprendida y también muy confundida. Era el final del primer
encuentro. Se nos pidié que fuéramos a nuestras casas a descansar. La consigna era: “Hasta
el dia siguiente, hablar lo menos posible”. Esta tarea asignada buscaba, me parecio,
provocar el contacto de cada uno consigo mismo.

Aumentar, como diria Perls, el darse cuenta del mundo de adentro. Y asi fue. Nunca
antes, creo, habia sido tan consciente de mis sensaciones corporales y sensoriales.

Nuestro encuentro a la mafiana siguiente fue muy calido y sincero. Empezamos el
trabajo con un ejercicio que debiamos hacer de a dos: uno adoptaria una postura corporal
cerrada frente al mundo y el otro lo ayudaria a abrirse.

Recuerdo ahora lo hermoso de este contacto entre nosotros. Las caricias, el calor, el olor
de mi compariero me llenaban de satisfaccion. Y el placer de sentir que lo ayudaba a abrirse
me hizo sentir feliz. Antes del almuerzo, realizamos un ejercicio que consistia en agredir en
forma verbal a cada uno de los miembros del grupo. Debiamos agredirnos directamente,

116



Cartas para Claudia Jorge Bucay

frente a frente. Como consigna, se nos indujo a conectarnos con nuestra propia capacidad
de agresion. Nos pedian que fuéramos hostiles, que nos mirdramos con rabia, que
tratasemos de darnos cuenta de todo aquello que no nos gustaba del préjimo.

A medida que el ejercicio avanzaba, el clima se iba caldeando y muchos de los
integrantes se levantaban cada vez con menor distancia de tiempo. Entretanto, el equipo
terapéutico se habia repartido hojas con el nombre de cada integrante, donde se registraba
cada palabra utilizada como agresion.

Luego, durante el almuerzo, cada integrante debio representar el papel constituido por
todas las agresiones que habia dicho a los otros compafieros y que no reconocia como
propias.

Con no poca sorpresa, cada uno de nosotros iba conectdndose con las partes propias
negadas por nuestra falsa basqueda de aceptacion. Las resumiamos como propias y nos
responsabilizdbamos por ellas.

Después realizamos un ensuefio dirigido. Me guiaron en una visita a un imaginario
museo de mi vida. Alli me encontré con situaciones importantes de mi historia y, por
supuesto, con aquellas situaciones inconclusas que, para la Gestalt, estan detras de nuestras
conductas inadecuadas. Todo el resto del laboratorio lo dedicamos a trabajar estas
situaciones ensofiadas. Era maravilloso asistir al proceso de descubrimiento de cada uno de
mis comparfieros.

Senti que, como Yo, cada uno de nosotros estaba pendiente de todo lo que ocurria.

Presenciabamos la movilizacion, el trabajo, el hallazgo y, sobre todo, el cambio que casi
magicamente se producia cuando el que trabajaba cerraba su Gestalt encontrando un nuevo
equilibrio.

Al final del sdbado se dio una nueva consigna: caminar con los ojos cerrados,
encontrarnos con los otros, sin saber con quién. El cuarto estaba a oscuras; debiamos en un
primer momento buscar manos. Con nuestras manos, conocer, explorar, tocar, acariciar
otras manos. Después, sentados en el piso, sobre las mantas, buscar pies, cuerpos y
quedarnos conociéndolos el tiempo que desearamos. Debiamos conocer muchos otros.
Encontraba hermosos esos contactos, me sentia viva, reconocida. Todo se habia convertido
en un laberinto de manos que se entremezclaban con los pies, que se buscaban. Se formaba
una alianza general alegre, divertida y simple. Se enlazaban las ganas mias de dar y recibir
caricias y reconocimiento, con las de todos.

Se termind la actividad del dia sdbado. Estaba agotada, pero feliz y querida. Sentia que
amaba a todos los que estaban conmigo.

El domingo, me levanté con una sensacion muy especial. Sabia que terminaba el

laboratorio y adentro de mi se mezclaban los recuerdos: el placer de volver a verlos y el
displacer de separarme de ellos.

117



Cartas para Claudia Jorge Bucay

Alrededor de las ocho de la noche, el laboratorio comenzo la parte final. Nos colocamos
todos en rueda sosteniéndonos los unos a los otros, tomados de los hombros y realizando un
pequefio movimiento libre de nuestro cuerpo. Jorge hablaba, preparaba nuestra despedida.
Repitid la frase inicial del laboratorio y dijo que nos despidiéramos para siempre de todos,
como si nunca mas volviéramos a vernos, que si nos encontrabamos alguna vez, seria muy
hermoso.

Nos despedimos... y me fui.

Al llegar a mi casa y acostarme, todavia podia sentir los abrazos, las miradas y las voces
de mis compafieros. El dia siguiente fue muy duro. Sentia que esa gente con quien habia
compartido tantas cosas era diferente a la que podia encontrar en la calle, en el trabajo, en
el mundo real. Sentia que era muy dificil relacionarme con otras personas de esa manera
pura, simple, honesta, con tan fuertes sentimientos y libre paso a la afectividad.

Pero sentia también que no estaba dispuesta aceptar relacionarme desde lo poco
comprometido que ofrecen nuestras relaciones superficiales de todos los dias.

Al transcurrir mi tiempo, capitalicé que de alguna manera esas personas eran también
personas reales y del mundo real. Lo Unico distinto era la situacion y la decision de libertad
que nos habiamos dado unos a otros.

Me doy cuenta de que esta forma intima (en el sentido que Berne da a la intimidad) es la
forma que elijo para relacionarme con los otros y me hago responsable de mi eleccion...”

¢Te das cuenta? Un laboratorio es una manera de pararse en otro lugar durante un
tiempo, para verme a mi y a mi realidad desde otro lado. Un laboratorio es la oportunidad
de verme reflejado en infinitos espejos.

Anibal Sabatini decia que la plenitud (o felicidad o nuestro méas deseado objetivo) esta
dentro de una habitacion frente a nosotros. Sabemos que s6lo tenemos que abrir la puerta 'y
ya estd. Entonces, nos acercamos, giramos el picaporte (pues sabemos que no hay
cerraduras) y empujamos. En un primer momento, la puerta no se abre. Debe estar trabada,
pensamos, y empujamos mas fuerte. No hay caso. Aumentamos el esfuerzo, sin éxito.
Llamamos a nuestros amigos, familiares y terapeutas para que nos ayuden a empujar. Lo
hacen. Pero la puerta no cede. Nunca nos detenemos. Nunca dejamos de empujar en nuestra
vida. Y empujando, empujando, nunca nos damos cuenta.

Nunca nos damos cuenta que no se trata de empujar, sino de acercar con suavidad la
puerta hacia nosotros.

Un laboratorio es una manera de ensefiar una nueva posibilidad para dejar de empujar.

¢ Te das cuenta de lo que es? jImagino que no!
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CARTA 45

Mi suefio de ayer:

Estoy en un lugar extrafio (¢bafio sauna?). Hay varios roperos a mi izquierda. Me
acompafian mi papa, mi mama y una tercera persona que no sé quién es (no recuerdo). La
situacion no estd explicitada, pero aparentemente estamos buscando el guardarropa que
pertenece a mis padres. El que conoce el lugar y el nUmero de roperitos es mi papé. El
camina adelante y lo seguimos mi mama y yo. Mi viejo termina mirando los nUmeros y yo
le pregunto:

-¢Es aca? ¢qué numero es? ¢por donde es?

En un momento, pierdo de vista a mi papa que pasa una puerta vaiven. Lo sigo. Cuando
entro, mi padre estd cambiandose en un vestuario general. Yo no entiendo, mi mama y yo
esperabamos del otro lado que él encuentre el lo increpo:

-¢Qué haces? ¢No te das cuenta de que te estamos esperando? ;Por qué te estabas
cambiando aqui? ¢Que nimero es el placard nuestro?

Lo miro. Mi viejo mira hacia arriba, con la perdida.

Yo sigo:

-¢No entendés lo que te digo?- y ahi me doy cuenta de que no me entiende.
Me invade una terrible angustia, caigo de rodillas y grito:

-No entiende, ya no entiende.

Lloro desesperadamente y asi me despierto.

A mi lado esta mi esposa, intenta despertarme, le grito que no me interrumpa. No quiero
abandonar esta emocion hasta agotarla, no quiero interrumpirme.

Mi esposa intenta consolarme. La rechazo, la agredo, lloro. Mi esposa no me entiende,
como en el suefio, no me entienden; me invade un profundo dolor.

Lloro, desconsoladamente, lloro.

Cuando agoto el llanto, aparecen dos cosas: por un lado, mi papa.

... Pap4, estas viejo... (¢cuantos afios cumpliste, 73?). Como me hubiera gustado, papa,
encontrarte antes. jHace veinte o treinta afios! Te amo, papa. Te amo con tu obsesiva

dedicacion a tu trabajo, te amo con tu manera de cagarte la vida, te amo con tu incapacidad
para recibir nada de nadie, te amo con la inteligencia que siempre admiré en vos y que hoy
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Sé que nunca tuviste ... Te amo con tu calidez, te amo con tu grandeza, te amo con tu
honestidad sin limites, te amo con tu amor por los nifios, te amo con tu amor por mi madre.

iMe hubiera gustado tanto tener mas tiempo con vos!!

La imagen de mi viejo se diluye. Queda la otra: la mia. No me entienden, o0 no me doy a
entender, 0 no me siento entendido, o no soy entendible.

Nadie me entiende. Fritz, ayudame.

-¢Qué quiere decir nadie? ¢Quién es nadie?

-Mis padres, mi esposa, mis hermanos, mis amigos.

-, QUué quiere decir que no te entienden? ... Quiere decir que no me contienen.
-Es decir...

-Es decir que no me puedo apoyar en ellos.

-¢;Querés apoyarte en ellos?

-A veces, Si.

-¢ Lo intentas?

-No sé. A veces me parece que nunca lo intento, es como si reclamara garantias de que
el otro ”va a poder” antes de confiar.

-Pavada de exigencias, ¢no?

-¢Es muy exigente pedirle al otro que me contenga?
-No, lo exigente es pretender que te garantice que lo va a hacer.

-Es verdad.
-Por otra parte, lo que vos pedis es que te sostenga, no que te contenga.

-Fritz, soy muy débil, en realidad soy débil. Estoy harto de esta fortaleza que los demas,
todos los demas, creen ver en mi.

-Aqui esta un nene chiquito haciendo un berrinche.
-Bueno, ¢y qué? ¢no puedo hacer un berrinche de vez en cuando?

-¢De donde habran sacado los demas la idea de la fortaleza?

-De mi...
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-Hace un rato dijiste una frase: "Soy un débil, en realidad soy débil, estoy harto”, etc...
Trata de invertir esa frase, cambiando débil por fuerte y de escuchar esa frase nueva para
ver cdmo queda.

-Soy fuerte. En realidad soy fuerte, estoy harto de esa debilidad que los demas creen ver
en mi.

-¢Te suena? ;Cuantas veces habras dicho esta frase a los demas” durante tu vida?
¢ Cuantas veces te la habréas recitado a vos mismo?

-Muchas...

-Es imposible para las personas aceptar un cambio de ciento ochenta grados en la
estructura de los otros. Quizés si dejaras de vender fortaleza, si permitieras salir tu
debilidad sin que detras esté el exigente poniendo condiciones, si le dieras tiempo a Dios
ademas quizas podrian contenerte.

-Qué tonto, estoy pensando que no es ese el Jorge que les gusta, no es ese Jorge el que
necesitan.

-iAh!, entonces vos no querés que te entiendan, ni que te quieran, ni siquiera que te
acepten. Lo que vos querés es que te necesiten.

-Eso me duele. Me lastima terriblemente.
-Parece que este es el camino.

-Si, este es el camino. Es la ruta donde siempre me atasco. Mi necesidad de valoracion.

-No te frenés, dejate sentir esto.
-Quiero que me valoren.

-Ponélo en alguien frente a vos. Ese alguien es todos ”los demas”.
-Quiero que me valores, quiero que me reconozcas, quiero que me necesites.

-¢A quién le hablas? ¢a quién le estas diciendo esto?
-...No sé, a todos.

-¢ También a tus pacientes?

-No, a ellos no. Con ellos es diferente, con ellos mi intencién es que no me necesiten,
que no dependan. No, no es a ellos.

-¢A quién? ;A quién le estas diciendo que te va?
-Supongo que es otra vez a mi papa.

-Deciselo a tu papa.
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-Papa, quisiera que me necesites, que me valores, que me reconozcas; pero sobre todo,
que me lo digas. Yo se de tu reconocimiento frente a los demas; pero a mi, papa, a mi
nunca me dijiste que estabas orgulloso de mi. A mi, papa, nunca me recibiste nada que no
fuera gratuito, o de poco valor. Papa, nunca supiste recibir. No te bancés la idea de
necesitar al otro.

-Sé tu papa.

-(Como papd) Es verdad y ¢sabés que?: Hijo, ahora me doy cuenta de que vos y yo
somos iguales también en esto. Porque esto es lo mismo que te pasa a vos. ¢No es cierto?

-¢No es cierto?
-Si, es verdad.

-Contale a tu papa lo que sentis ahora.

-Papa, papito, siento que ya es tarde para vos. Siento que es tarde para esperarte y que
me ensefies a recibir. Sin embargo, no es tarde para mi, papa. Quiero aprender a recibir,
quiero aprender a dejarme sostener, quiero aprender a tener pares, papa, no hijos: pares. Y
en cuanto a vos, papa, no voy a esperar mas que recibas.

Me acuerdo de algo que lei sobre el amor y que puedo trasladar al dar.

Primero doy porque me dan después doy para que me den

después doy para que reciban lo que doy y por Gltimo, doy solo por el placer de dar.

Hoy he crecido, papa, quiero darte por el placer de darte; no quiero ensefiarte y no tenés
queé ensefiarme. Como dice Barry, quizas hoy sea tu ex-hijo...

-¢Qué sentis?

-Alivio, placer, paz y en algun lugar, un poco de pena.
-¢Querés decirle algo més a tu papa?

-Si, que lo amo més que antes.
-Despedite.

-Chau, papa...

-¢Querés algo
-No. Gracias, Fritz.
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CARTA 46

Claudia:

¢Cual es la palabra? ;Contento? ;Pleno? ;Satisfecho? ¢ Tranquilo? ;Realizado? ¢ Bello?
¢Sereno? ¢Amarillo? ¢(Rojo? ¢Placido? ¢Expandido? ¢Encontrado? ¢Junto? ¢Maduro?
¢Adulto? ¢ Alegre? ¢ Musical? ¢Bien? ¢ Indisoluble?

¢Fuerte? ¢ Amado? ¢Unico?

i Todo esto me siento!

Y, sin embargo, me sé:

Descontento... Vacio... Insatisfecho... Irritable ... irrealizable ... Horroroso ... Inquieto...
Gris... Negro ... Intranquilo ... Retraido ... Desencontrado ... Desunido... Inmaduro...
Infantil ... Triste... Silencioso ... Malo... Desarmado... Débil ... Odiado...

Uno mas ...

A pesar de todo esto, 0 quizas por todo esto, hoy me siento Feliz.
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CARTA 47
Claudia:

Me conecto ahora con algo que muchas veces comento en el consultorio. La diferencia
entre entender, comprender y aceptar. Aqui estoy otra vez con mi cargosa vocacion por el
significado de las palabras (;qué diria Lacan de todo esto?).

Entender me suena a mental, a intelectual. Entenderte es asegurarte que mi computadora
interna es capaz de decodificar tu mensaje; o que tu actitud es razonablemente l6gica dados
los hechos y las circunstancias. En ultima instancia, tu conducta (accion o expresion) esta
plenamente justificada.

Comprender més alld. La computadora no participa. Participa mi capacidad de “sentir
con”. Me identifico, soy capaz de sentir dentro de mi lo que decis, sentis, hacés.

¢Y aceptar? Aceptar es darme cuenta de que sos quien sos. Puede ser que no sea capaz
de entenderte, quizas tampoco te comprenda. Sin embargo, si te acepto, podré no avalarte,
no compartir con vos, pero NO te pediré que cambies, que te modifiques.

Entonces, la dimension de la palabra rechazo cambia. Mi rechazo podria ser una forma
de aceptarte, en la medida en que no exijo que te modifiques, que seas diferente, que tengas
otra actitud para quedarte aqui.

Aceptarte podria ser:

“No me gusta tu actitud, me molesta tu forma de ser 0 pensar, no quiero compartir cosas
con éste que sos, andate o mejor me voy. Pero no te pido que cambies, por lo menos no
para mi, no para conservarme, no para permanecer conmigo. Segui siendo quien sos Yy Si
querés, busca quien te quiera asi, tal como sos. Porque te acepto, te rechazo.”

Dicho de otro modo, mi no aceptacion es:
“iTe quiero tanto! No nos separemos, pero vos tenés que cambiar esto o aquello. Tenés
que dejar de ser asi como sos. Si querés estar conmigo, hacé el esfuerzo y modifica esto y

esto otro y asi. Asi estaremos juntos y felices...”

Y se me ocurre otra forma de no aceptacion, también disfrazada de aceptacion. Es
vulgarmente conocida como idealizacion.

En verdad, si te idealizo es precisamente porque no te acepto. Si te aceptase, no
necesitaria idealizarte.

No quiero que cambies. No para mi. Quiero aceptarte como sos aun cuando éste sea el

camino de separarnos. Prefiero que te alejes de mi por ser como soy, a que permanezcas
conmigo para cambiarme.
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De todas maneras, si puedo elegir, elijo que me aceptes para quedarte, elijo aceptarte y
tenerte cerca, tan cerca como ahora...

Es que ahora que te escribo, que te cuento estas cosas, que comparto con vos mis

delirios, ahora estas aqui a mi lado, del mismo modo que me sentirds a tu lado -lo sé-
cuando leas esta carta.
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CARTA 48
Claudia:
Hoy murio Sara. Sara tenia 52 afios. Sara sufria de cancer.

Conoci a Sara hace un afio. Llego al consultorio con un cuadro depresivo. Me conté que
hacia unos afios habia sido operada de un tumor de mama. Que el tumor era benigno, pero
debia seguir un tratamiento profilacticamente.

Sara tenia una calidez muy especial. Charlamos mucho sobre su vida y la relacion con
sus hijos. Sobre el final de la entrevista, Sara me dijo que ella iba a ser uno de mis fracasos.
Le dije que no alcanzaba a darme cuenta de lo que me queria decir. Contestdé que habia
estado con varios terapeutas antes y no habia recibido nada de ninguno de ellos. Llego a la
conclusion de que el problema era ella. Le respondi que no tenia ninguna posibilidad de ser
mi fracaso; fracasar implica una expectativa previa y yo no la tenia con ella; yo le iba a dar
lo que tenia y ella podria usar eso como quisiera. Para crecer, para mortificarse, para pasar
el tiempo o para suicidarse. Eso era su decision, no la mia.

Sara se quedd muy sorprendida y quedamos en seguir viéndonos.

Durante el siguiente mes, paseamos un poco por toda su vida. Sara tenia una estructura
de personalidad muy sana.

Me sorprendia que fisicamente estuviera tan desmejorada. Me trajo sus analisis clinicos
con valores normales. Dias después, a mi pedido, me entrevisté con su hijo mayor.

Sara estaba siendo engafiada. Su tumor era maligno, habia metastasis 0sea en pelvis,
columna y craneo, una metéastasis probable en cerebro y sus posibilidades eran nulas.

Le dije a su hijo que yo creia que Sara tenia derecho a saberlo, que era su vida y que no
era honesto para con ella ocultarselo. Me contestd que era una decision familiar y que no la
iban a modificar y me pedia que me comprometiera a no revelarle la verdad.

Respondi que no era mi manera de trabajar: el engafio (?) la estafa, y que no estaba
dispuesto a negarle a Sara una enfermedad que, por otra parte, yo estaba convencido de que
ella sabia que tenia. Agregué que el paciente podra negarselo pero, internamente, conoce su
mal.

Sara dejo de venir, imaginée que influida por sus hijos y su marido.

De vez en cuando, me hablaba por teléfono y charlabamos unos minutos.

Pasaron los meses.
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Hace tres semanas, me Illamo desde el hospital. Estaba internada para ”un estudio” como
otras veces; me pedia que la visitara. Lo hice. Sara estaba muy desmejorada, palida,
adelgazada y temblorosa. Me acerqué a su cama, le tomé las manos y senti que apretaba las
mias con fuerza. Me mird y me dijo:

-Usted tenia razén, doctor, no existen los fracasos cuando no hay expectativas; y esto es
cierto en su trabajo y también en la vida.

Sonrid y siguio:

-No se enoje, doctor, queria verlo y decirle esto, pero estoy cansada y quiero dormir.
Me acerque, la besé y me fui.

Hoy murio Sara.

Hoy me entristece tu muerte, Sara. Hoy me alegra haberte conocido.

Hoy te agradezco tu llamado de hace tres semanas. Hoy, Sara, me despido de vos para
siempre.
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CARTA 49
Claudette:

Asi es: la muerte conecta con la gran impotencia. Y quizas este sea el gran temor a la
muerte que esta en (¢ casi?) todos nosotros. EI temor a la impotencia.

Vivimos en un mundo exitista. El triunfador, el ganador, el vencedor, el fuerte, el
poderoso; estos son nuestros modelos. Estos son los héroes admirables que damos a
nuestros hijos en cine, television, libros y revistas. Este es el modelo de nosotros mismos
que queremos darle a nuestros hijos: ”papé puede”, "papa sabe”, "papa es bueno”, "papa
nunca se equivoca”. En resumen: “papa es Superman”. Y asi hemos crecido, con estos
mensajes.

Y asi hemos llegado a ser adultos, perddn, rectifico: quise decir mayores.

Y asi nunca hemos aprendido a aceptar lo que no podemos.

Y asi vivimos: esquivando, negando y evitando sentirnos impotentes,

Hoy me encuentro con un otro cuya actitud me desagrada. Hablo con él, pero no la
modifica. Me siento impotente y no me banco mi impotencia. Entonces, le grito.

No alcanza para que él cambie. Sigo sin bancarme mi impotencia. Entonces, lo insulto.

No me sirve, €l sigue en la suya. Y yo, con mi impotencia. Entonces le pego, y si me
sigo sintiendo impotente, entonces, lo mato. Y me sigo sintiendo impotente, entonces... jah!
entonces, me suicido.

Parece muy loco, ¢verdad? jLo es!

¢Pero no es este, acaso, el mecanismo por el cual algunos padres les pegan a sus hijos?

Cuando en la guardia del hospital llegaban los nifios con heridas, moretones y a veces
serias lesiones, producidas por alguno de sus padres, ;qué era esos? ¢lIncentivos de

aprendizaje? ¢ Correctivos?

Cuando en una discusion callejera, uno de los individuos saca un arma y ataca a otro,
¢qué es eso? ¢ ”’Un exceso”, “producto de la pasion”?

Cuando un alguien renuncia a su vida y salta de una ventana, ¢qué es eso? ¢”un acto de
protesta?

iSostengo que no!
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Sostengo que estas y todas las demas hostilidades que pululan en nuestro mundo, son el
resultado de la incapacidad de alguien o algunos para soportar su no poder, son la expresion
de una absoluta negacion de la realidad. Una realidad que impone que no somos
omnipotentes.

Te invito a que lo investigues en vos misma.

La proxima vez que te encuentres en una actitud hostil (esto es: destructiva o cruel,
dafiosa o hiriente), la proxima vez, mirate hacia adentro. Busca la impotencia implicita. Y
cuando la encuentres, cuando sepas qué es lo que no aceptas, qué es lo que no podes
modificar, intenta aceptar simplemente que quizas no puedas, date cuenta de que, si podes,
quizas no sea en este momento o por este camino. Acepté tu impotencia.

Y si lo hacés, cuando vuelvas a tu realidad de este momento, quizads compruebes con
sorpresa que tu hostilidad ha desaparecido.

Lo mas interesante es que, muchas veces, cuando yo recorro este camino y, de vuelta,
renuncio a la actitud hostil, el otro, quienquiera que sea, suele hacer una apertura de su
capacidad de escuchar. Aparece asi una probabilidad adicional de interactuar que me estaba
vedada cuando él gastaba todas sus energias en defenderse de mi y entonces no tenia
espacio ni siquiera para replantearse su postura.

Atencion: no confundas hostilidad con agresion. ¢Otra vez con las palabras? Si, otra vez.
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CARTAS0
Amada Claudia:
Agresion viene de “agressio” y significa: acometer, embestir, ir hacia.
Hostilidad viene de "hostillos”, que significa enemigo, adversario. Es verdad que la
actitud hostil es una agresién, en cuanto significa un movimiento hacia, pero no toda

agresion es hostil.

La hostilidad tiene como funcién especifica la herida, el dafio, la aniquilacién del otro.
En resumen, su destruccion.

La agresividad puede, en cambio, ser constructiva. Agredir es desestructurar. Sigamos a
Perls:

”Cuando comemos, cortamos los alimentos antes de llevarlos a la boca. Ahi los
reducimos a partes mas pequefias con los dientes y los trituramos con las muelas. La saliva
tiene enzimas que comienzan un proceso de rupturas, que seguira luego en el estomago.
Alli, un poderoso &cido (el clorhidrico), ataca los alimentos rompiendo sus estructuras
mientras los movimientos de zarandeo ayudan a la accion de estos acidos. ¢ Qué pasaria si
alguno de nosotros cancelara toda actitud agresiva, incluidos estos actos evidentemente
agresivos: cortar, morder, triturar, corroer con acidos, zamarrear, etc.?

Pues el resultado seria que eliminariamos lo que ingerimos tal como ingres6 en nosotros.

Nuestro aparato digestivo necesita desestructurar los alimentos para poder asimilar lo
atil...”

Y lo mas importante: si esto pasara, si cancelaramos esta agresion hacia lo de afuera (el
alimento), nuestro organismo buscaria la energia en nuestra propia sustancia.

Comenzariamos a agredir a nuestros propios tejidos, en busca de esos nutrientes.

Bien, esta agresion desestructurante es parte de mis mecanismos "“incorporadores”. El
metabolismo psiquico reproduce el metabolismo digestivo.

Es por esto que, a veces, cuando quiero mostrarte algo, quizas sea bueno que sea
agresivo: amorosamente agresivo, bellamente agresivo, constructivamente agresivo.

Y0 soy un terapeuta agresivo. Quizas despiadado.
A veces, hasta cruel.

Lo soy cuando te empujo a encontrarte con lo que evités.
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Lo soy cuando te digo lo que mas te duele.
Lo soy cuando te desarmo tu aparato defensivo.

Lo soy cuando desde un ejercicio psicodramatico me permito insultarte y hasta
abofetearte.

Lo soy cuando me acerco sin tener en cuenta la distancia “supuestamente” entre
terapeuta y paciente. Lo soy cuando me permito decirte: ”Me aburro, me fastidia, no tengo
ganas, no quiero o andate”.

Soy cuando me permito decirte: "Me gusta, quedate, te amo”.

Lo soy con vos. Lo soy conmigo. Lo soy.
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CARTAS1

Claudia:

Hemos hablado de proyeccion y de introyeccion, y te dije que eran mecanismos de
defensa, formas de pseudorrelacion con el afuera; maneras de evitar conectarme con lo de
adentro.

Hay un mecanismo mas, descripto por Perls, que siempre me parecié interesantisimo: la
retroflexion (en realidad, Fritz describid cinco: proyeccion, introyeccion, retroflexion,
deflexion y confluencia).

Imaginemos que vos y yo discutimos (no hace falta imaginar mucho, ¢no?), imaginemos
que en medio de la discusion te siento hostil, 0 que lo que me decis me conecta con la
bronca. Mi cuerpo se tensa, una emocion tiende a salir de mi, trascendiendo hacia tu
persona.

Esa emocidn se quiere transformar en accion para salir.

Imaginemos ahora que esta conducta es una frase hiriente, quiero herirte. Pero hete aqui
que Yyo siento, ademas, lo mucho que te quiero.

Si no me siento capaz de herirte porque te quiero, entonces fabrico una muralla entre vos

Y YO que te proteja de mi.

- Mi conducta hiriente sale de mi-, pero antes de llegar a vos, choca con el muro que yo
construi y, joh sorpresa!, el muro se transforma en un espejo y esta actitud hostil se vuelve
hacia mi.

Recibo de mi mismo la actitud destructiva que habia generado frente a tu conducta.

Esto es la retroflexion.

Me hago a mi mismo lo que quisiera hacerles a los demaés. Retroflexionar es dafiarme
por no dafarte, acariciarme por no acariciarte, mirarme por no mirarte, matarme por no
matarte.

Hay maneras evidentes de autohostilizarme.

Creo que las dos formas tipicas de autoagresion hostil escondida, que tenemos con
nosotros mismos, son la depresién y la culpa.

¢Como? La culpa (identificacién con la (urgencia del otro) en realidad, carece de energia
propia. La culpa es la retroflexion del resentimiento.
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Si cada vez que me siento culpable frente a alguien busco dentro de mi, encontraré el
resentimiento que tengo escondido para con esa persona.

Y si consigo sacarlo de mi, si consigo resolver este resentimiento (como dice Perls: la
mordedura que no afloja, si consigo deshacerme de la emocion guardada, mi sentimiento de
culpa termina.

Podré seguir apenado o triste o dolorido, pero no me sentiré culpable.

En el consultorio ya sea durante las sesiones individuales, grupales o en los laboratorios,
gran parte de los ejercicios teatralizados tienden a permitir la evacuacion de estos
resentimientos. Tanto con los padres como con la pareja, estos resentimientos son
verdaderas guestalts abiertas, situaciones inconclusas que impiden la emocion auténtica del
aqui y ahora con el otro.

Dicho sea de paso, creo que este punto es el Gnico (y no por eso poco importante), el
unico avance real que hemos hecho en relacion con la educacion de nuestros hijos.

Creo que seguimos (y seguiremos) cometiendo errores para con nuestros hijos que, de
alguna manera, los dafiaran. Sin embargo, a diferencia de nuestros padres o abuelos, siento
que nuestra generacion permite a los nifios la rebeldia. Nosotros no forzamos a nuestros
hijos a retroflexionar su bronca.

Y creo, ademas, que este permiso de rebeldia es lo que los salvaréa de nosotros.

Ningun padre puede evitar cometer errores cuando educa. Siempre digo antipaticamente
que la “educacion no es democréatica”. Educar es también frustrar. Cuando le ensefio a mi
hijo a hacer pis en el inodoro, en forma inevitable lo estoy privando de una sensacion que
para él es placentera.

Socializar se parece a veces a domesticar.

¢Qué quiere decir esto? ¢Condenamos a nuestros hijos a estar mafiana sobre un
almohaddn, frente a un terapeuta, pateandonos?

Es probable.

Si asi fuera, no seria para mi tan grave.

De todas maneras, yo siento que ya que no podemos evitar dafiarlos, nuestra Unica
responsabilidad (ademas de avalarles la rebeldia), repito: la Unica responsabilidad respecto
a este dafio, es compensarlos.

¢Qué es compensarlos?

Amarlos, dejarlos que sepan de nuestro amor y, ;por qué no?, “malcriarlos” de vez en
cuando.
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CARTAS52
Querida Claudia:

Yo siento que todo lo que he leido me ha servido. Leer un libro es recorrer un camino.
Hay caminos atractivos, caminos aburridos, caminos faciles y caminos tortuosos. Hay
caminos que conducen a lugares hermosos y caminos que no conducen a ninguna parte.

Leer un libro es penetrar en otro mundo. Hay mundos nuevos y diferentes, llenos de
cosas originales y fascinantes esperando ser descubiertos y también mundos repetidos y
mediocres donde todo es igual, parejo y sin matices. Hay mundos para visitar una sola vez
y otros adonde siempre queremos retornar.

Leer un libro es como conocer a otra persona. Hay personas que me atraen desde el
primer momento, que ya desde el minimo contacto me atrapan y cautivan. Hay personas
que parecen insulsas y sin valores, hasta que me adentro méas en ellas y comienzo a
disfrutarlas. Hay personas simples y transparentes y también hay personas retorcidas,
complicadas y elitistas. Hay personas cuyo solo contacto me enriquece y hay otras que
pueden aportarme en verdad poca cosa. Felizmente, también hay personas tan trascendentes
como para modificar mi vida.

Si yo tuviera que mencionar los libros que cambiaron mi vida, esa lista seria mas o
menos asi:

La libertad primera y ultima, de J. Krishnamurti
El libro del Ello, de G. Groddeck

Palabras a mi mismo, de H. Pratter

Dentro y fuera del tarro de basura, de F. Perls
El Principito, de A. Saint-Exupéry

No empujes el rio, de B. Stevens

El viejo y el mar, de E. Hemingway

El enfoque guestaltico, de F. Perls

Un mundo feliz, de A. Huxley

Qué dice Ud. después de decir Hola, de E. Berne
Vivir, amar y aprender, de L. Buscaglia

Demian, de H. Hesse

El proceso de convertirse en persona, de C. Rogers
El proceso creativo, de J. Zinker

Rebelion en la granja, de G. Orwell
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Las ensefianzas de Don Juan, de C. Castaneda
Juegos que juega la gente, de E. Berne

Tener o Ser, de E. Fromm Voces, de A. Porchia
La casa redonda, de A. Stalli

Suefos y Existencia, de F. Perls

Todos somos uno, de W. Schultz

Tao: los tres tesoros, Bagwan Rajneesh

El piloto ciego y otros relatos, Giovanni Pappini

Tengo por todos estos libros un amor inmenso. Los leo y releo, me deleito y relamo.

Los recomiendo y los regalo permanentemente. Tengo con estos libros un deseo muy
especial: jMe gustaria que los leyeras vos!
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CARTA 53
Claudia:

Lo que pasa es que la problematica fundamental de la humanidad ha ido variando con el
paso del tiempo. Por supuesto, gracias a que (mucho mas alla de los individuos) las
distintas corrientes psicologicas y filosoficas de la psicoterapia han influido sobre la
sociedad.

Cuando Freud comienza a elaborar su teoria psicoanalitica, en las primeras décadas del
siglo, la problemética fundamental de la humanidad era la represion sexual. No es casual,
por ende, que el psicoandlisis focalice la génesis y el tratamiento de los trastornos psiquicos
en el area sexual. Y haga pasar por alli, lo sexual y lo no sexual. A tal punto, que necesito
redefinir la sexualidad para incluir en el concepto de libido toda la energia psiquica
relacionada o no con la genitalidad.

Durante la década siguiente (hasta los 40), esta probleméatica es superada por la
humanidad (sin lugar a dudas, en gran medida por la contribucién freudiana) y aparece
entonces un nuevo foco: los sentimientos de inferioridad y culpa.

El mundo cientifico, ocupado en la psicologia y terapéutica, se focaliza entonces en esa
problematica y con, terapeutas de la talla de Otto Rank a la cabeza, trabaja sobre el tema.

Otros diez afios le llevard al hombre resolver este atascamiento. Aparece entonces un
nuevo problema: la competencia y la hostilidad (estamos en plena posguerra mundial). De
la mano de Karen Horney y otros, la humanidad se enfrenta con el temay lo resuelve.

En la década 1955-65, el punto conflictivo de la humanidad parece centrarse en el si
mismo. El hombre descubre su vanidad. Al salir de su necesidad de poder y frente al
evidente fracaso de la sociedad industrial, que le aseguraba la felicidad desde el tener
(Erich Fromm), el ser humano se da cuenta de lo que no es. Descubre sus vacios interiores
y su problematica se concretiza. La realidad de lo obvio se impone. Rogers, Fromm y otros
se ocupan con maestria del tema.

Como era de esperar, el siguiente giro es el resultado de la resolucion del anterior.
Resuelta la conflictiva de yo-conmigo y nuestro intento de confrontamiento, descubrimos
nuestra dificultad para convivir con el deseo y con el sentir.

Aqui aparece Fritz Perls, quien habla de dos maneras de conectarse con el mundo: una
intelectual, l6gica, racional: el Pensar y la otra vivencial, sentida e intuitiva: el Darse
Cuenta.

Al privilegiar esta ultima, la Gestalt quiere recuperar para el individuo su capacidad de
darse cuenta, sin computar en forma logica su realidad.
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El psicodrama de Moreno y el anélisis transaccional son manifestaciones diferentes de la
misma intencion. Llegamos asi a nuestra década, los 80. A mi criterio, la problematica
basica de la humanidad ha vuelto a girar. Creo que, en este momento, la humanidad se
enfrenta a un desafio diferente: la comunicacion.

Asegurar esto no significa que ya nadie padece problemas sexuales, o de inferioridad, o
de competencia. Solo significa que, fundamentalmente, esta incomunicacion (aislamiento,
ritos, egolatria, superficialidad) es la base sobre la que debemos trabajar terapéuticamente.

Quizas algin nuevo genio deba nacer en estos afios para ocuparse del tema, pero no
olvidemos que, mientras tanto, contamos con los aportes de Pichdn Riviére, Perls, Berne,
Moreno y cientos de otros que nos han legado armas importantisimas para trabajar este
asunto.

¢ Qué es la comunicacion?

Comunicacion es entrar en contacto con un otro. Un otro que, obviamente, por ser un
otro es diferente.

Dicho de otra manera: es imprescindible que seas diferente para que podamos
encontrarnos y comunicarnos. Son nuestras diferencias las que nos permiten contactar
nuestras diferencias y no nuestras semejanzas.

¢, Como?

Imaginemos que vos y yo somos idénticos. Imaginemos que no hay ninguna diferencia
entre vos y yo, y que no hay posibilidad de que las haya.

Si asi fuera... {qué puedo decirte que no sepas de antes? ;qué podés aportarme que yo no
haya visto? ¢qué crecimiento podés generar en mi? ;qué idea de vida diferente podés
acercarme desde nuestra identidad?

Lo que esta sucediendo en esta fantasia es que vos y yo no somos dos: somos uno. Y por
ello no hay comunicacion entre los dos.

Esto me conecta con el tema de los limites.
Cierro los ojos y te imagino con el brazo extendido hacia mi, con la palma abierta y los
dedos extendidos. Apoyo mi palma sobre la tuya... Bien, hay un limite entre tu mano y la

mia que est& determinado por las capas superficiales de nuestra piel.

Te pregunto: ¢ese limite nos une o nos separa? Parece claro que nos separa. Sin
embargo, estamos mas cerca con esta posicion que si vos estuvieras en la otra habitacion.

Plantéatelo de otra manera: las fronteras... ;nos unen o nos separan de los paises
vecinos?
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Ahora surge la claridad de la paraddjica respuesta: los limites nos unen y nos separan.

Recuerdo ahora mi sorpresa cuando descubri que en castellano una misma palabra: la
palabra “cerca”, definia “proximidad” y también un elemento de ‘“separaciéon”, de
“diferenciacion”.

Pues bien, cuando soy capaz de poner claros limites en mi relacion con el otro, cuando
mi intencidn no es mimetizarme con vos, sino acercarme desde nuestras diferencias.
Cuando no tengo intencién de invadirte y mucho menos, de permitirte que me invadas.

Cuando sé hasta donde.

Entonces, y recién entonces, creo estar en condiciones de comunicarme con Vvos.
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CARTA 54

Amorosa: Hoy recordaba: hace tres afios desde aquella primera carta que te mande,
donde te hablaba de mi bisabuelo. jCuéantas cosas han pasado en tu vida, en la mia, en
nuestra vida!

Desde mi, me veo creciendo. Me doy cuenta de los cientos de cosas que he aprendido,
los miles de cosas que he reaprendido (porque las habia olvidado) y, sobre todo, los
millones de cosas que he desaprendido (porque las habia aprendido mal).

¢Sabés? eso es crecer: aprender, reaprender y desaprender.

Hace algunos meses, leyendo a Vitus Dresler, el biélogo, me encontré con una
exposicion que me aclaré un monton de cosas. Explica Dresler que todos los seres vivos
crecen desde su nacimiento a un ritmo vertiginoso, luego ese ritmo se lentifica, hasta que el
crecimiento se detiene. Lo novedoso para mi fue enterarme de que estaba claro para la
ciencia de hoy que, en el mismo instante en que se deja de crecer, en ese mismo momento
Se comienza a envejecer.

Muy lentamente primero y vertiginosamente sobre el final de su vida natural, hasta su
muerte.

iEn el mismo instante!
Esto significa que la famosa madurez o plenitud de la vida, no existe en el tiempo.

Significa que todos los seres vivos estamos creciendo o envejeciendo, jy este ultimo
proceso es irreversible!

El ser humano termina con su crecimiento entre los 25 y 28 afios y desde alli en mas,
iENVEJECE!

iQue viejo estoy! Llevo ya por lo menos ocho afios envejeciendo. Lo maravilloso de
haber leido esto fue darme cuenta de que, si esto sucede en el aspecto fisico-organico, no es
menos cierto que en el aspecto psiquico, mental o espiritual, pasa exactamente lo mismo.
Cuando dejamos de crecer, empezamos a envejecer.

Por fortuna, hay una diferencia.

En el area espiritual, el proceso es reversible o por lo menos, detenible.

Un viejo chiste dice: ”Cuando esté en un callejon sin salida, salga por donde entro”. .

Entramos en nuestro envejecimiento espiritual dejando de crecer, dejando de aprender,
reaprender y desaprender, dejando de vibrar con las cosas nuevas, dejando de arriesgar.
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Pues bien, estamos envejeciendo. jPero la fuente de la juventud esta en nuestras manos!!
No hay envejecimiento durante el crecimiento.

Por lo tanto, si seguimos creciendo, si a lo largo de nuestra vida no dejamos de crecer,
jentonces nuestro espiritu no envejecera jamas!
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CARTA 55

Estoy sentado, escribiendo frente a la ventana. Llueve. Veo caer el agua, jugar y
salpicar... cierro los 0jos.

Me gustaria ser agua...

Soy el agua de la lluvia. Caigo sobre los sembrados. Me aman las plantas a las que
calmo la sed. Me ama la tierra a la cual mantengo viva y fértil; me aman los hombres que
viven en esa tierra y de esa tierra. Me odian los veraneantes de la playa, me odian los
animales desamparados que vagan por las calles...

Soy el agua en un estanque. Aqui estoy, esperando ser utilizada. Sirvo para refrescar a
los campesinos y para bafiar a los animales. No soy apta para ser bebida porque estoy sucia
y contaminada, demasiado tiempo quieta.

Soy el agua de las lagrimas de un nifio.

Soy la expresion més auténtica de la emocion, soy el reclamo de los Unicos afectos
incondicionales. Soy el simbolo de la alegria y de la pena.

Soy el agua de un rio caudaloso.

Soy el hogar de miles de peces, soy el movimiento de la naturaleza, soy el ruido del
bosque y la pradera. Soy el dulce que sera sal mafiana, cuando llegue al mar.

Soy el agua de una fuente cristalina, soy la bafiera de un montén de pajaritos, soy el
trago que cancela la sed del caminante, soy la transparencia de la claridad del dia. Soy el
simbolo mas claro del fluir y de la vida.

A veces soy vapor y a veces hielo.

En todas estas formas de ser: soy util, soy inutil y hasta a veces soy dafiina.

Porque nunca trato de ser lo que no soy. Porque admito ser la parte y no el todo. Porque
soy muchas cosas y una sola. Porque no soy mas de lo que soy.

Pero tampoco menos.
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EPILOGO

Sé que podria seguir escribiéndote el resto de mi vida...

Sé que siempre encontraria algo para decirte... algo para contarte...

algo para compartir con vos...

Sé que si volviera a escribir sobre algunas cosas que te dije, escribiria todo lo contrario...

Sé que sigo creciendo y que podria seguir participAndote de mi crecimiento...

Y quizas lo haga. Pero hoy...

hoy tengo ganas de despedirme de vos. De ésta vos.

No de toda vos.

De esta vos que leés mis cartas. Y, como de costumbre...

Siento que mis despedidas son definitivas.

Siento que mis despedidas son siempre para siempre. jVivan las redundancias!

Este libro es redondo.

Termina tal como comenzo hace tres afios, con la Oracion Guestaltica de Fritz Perls.

Siento que es la gran llave de las relaciones entre las personas.

Creo que si pudiéramos ensefiar esta oracion a todos los seres humanos sobre la tierra 'y
consiguiéramos que la recitaran con la conviccion total que solo puede dar la identificacion
con lo que se dice; si yo pudiera actuar de acuerdo con estas pocas palabras. Entonces...

Mis problemas

mis preocupaciones mis ansiedades mis decepciones mis miedos

mis desamores, mis peleas

mis peores cosas para con los otros DESAPARECERIAN

La Oracién Guestaltica de Fritz, segun yo mismo, dice:

228
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Yo soy Yo Vos sos vos

Y0 no estoy en este mundo

Para llenar todas tus expectativas Y sé

Que vos no estas en este mundo Para llenar todas las mias Porque yo soy yo
Y VOS S0S VOS

Y cuando vos y yo nos encontramos Es hermoso

Y cuando encontrdndonos, no nos encontramos No hay nada que hacer

Gracias!! Gracias y chau...
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Esta edicion se termino de imprimir en Indugraf S.A.
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